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L'AMOUR  BRODE 


ACTE    PREMIER 
A  Paris,  salon  très  élégant  chez  Gabrielle 


SCÈNE  PREMIÈRE 

AGNÈS,  RAPHAËL 

L'oncle  et  la  tante,  petit  vieux  et  petite  vieille  gmsmnants  et 

proprets,  sont  ensemble  au  lever  du  rideau.  — A  y  nés  fait  delà 
tapisserie  à  côté  d'une  table,  Raphaël  est  assis  devant  la  che- 
minée, les  pieds  sur  les  chenets. 

AfiJSÉS 

Dis  donc,  bijou,  je  suis  très  inquiète. 

RAPHAKI. 

Inquiète,  chérie? 

AGNÈS 

De  Gabrielle...  Je  la  connais  :  voilà  qu'elle  s'exalte 
encore. 

RAPHAËL 

Pourquoi  ? 
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AGNKS 

Mystère!...  Je  ne  sais  quel  démon  la  mène,  mais 
elle  est  menée  et  mal  menée. 

RAPHAËL 

Bah  !  tu  t'imagines... 

AGNKS 

Il  est  vrai,  je  m'alarme  facilement...  je  flaire  des 
énormités...  Dans  ma  famille,  nous  avons  la  tète  si 
chaude  ! 

RAPHAËL 

Vois  pourtant,  petite  chatte,  le  bon  ménage  que 
nous  sommes. 

AGNKS 

Chez  nous,  pas  de  milieu  :  une  incomparable  fidé- 
lité, ou  bien... 

RAPHAËL 

La  fantaisie  :  témoin,  ta  cousine  Emma. 

AGNÈS 

Justement,  Emma,  j'allais  la  citer...  Elle  a  main- 
tenant passé  la  quarantaine  :  charmante  personne, 
reçue  partout,  grande  amie  de  Gabrielle.  Tout  de 
même,  il  y  a  quelque  dix  ans,  le  bruit  a  couru 
qu'elle  voyageait  en  Italie  avec  un  capitaine  de  hus- 
sards... dont  j'aurais  été  curieuse  de  savoir  le  nom... 
Pas  moyen!...  C'est  étrange,  on  accuse  parfois  les 
gens  avec  une  légèreté,  même  quand  il  n'y  arien  !... 
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RAPHAËL 

Surtout  quand  il  n'y  a  rien... 

AGNÈS 

Alors,  ce  voyage  d'Emma,  tu  y  crois...  Oh!  cela 
ne  m'étonne  pas  de  sa  part!...  Et  je  tremble  qu'un 
beau  matin  Gabrielle  ne  nous  sorte  un  tour  du  même 
sac. 

RAPHAËL 

Allons  donc  !...  Notre  nièce  est  plutôt  trop  raison- 
nable que  pas  assez.  A  dix-huit  ans,  lorsqu'elle  a 
épousé  un  homme  plus  que  mûr,  elle  répondait  aux 
objections  :  «  Non,  pas  déjeunes  gens  !...  Ils  m'horri- 
pilent avec  leurs  déclarations  bonnes  pour  toutes  les 
jeunes  filles,  en  changeant  la  couleur  des  yeux  et  des 
cheveux...  A  voir  ma  tante  si  heureuse,  je  ne  rêve 
plus  qu'affections  calmes.  »  —  Quand  son  mari  est 
mort,  elle  a  exigé  que  nous  quittions  nos  vieilles  ha- 
bitudes, pour  transporter  nos  pénates  dans  sa  mai- 
son. Tu  te  rappelles  ses  instances  :  «  Vous  n'allez  pas 
laisser  une  petite  veuve  seule  comme  un  vieil  ermite; 
j'en  aurais  la  sagesse,  mais,  qui  voudrait  y  croire?  » 

AGNÈS 

Oh  !  les  beaux  discours  ne  lui  coûtent  guère,  mais, 
à  chaque  occasion  d'être  extravagante,  on  peut 
compter  sur  elle. 

RAPHAËL 

C'est  une  nature  artiste...  Acceptons-la  sans  trop 
regarder  à  ses  originalités. 
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AGNÈS 

Cher  trésor!...  Je  crois  bien  que  je  l'accepte,  trop 
heureuse  de  l'avoir!...  Si  elle  pouvait  tout  de  même 
être  un  peu  moins  écervelée... 

RAPHAËL 

Tâchons  de  nous  y  faire,  de  bien  pénétrer  cette  fan- 
tasque caboche... 

AGNÈS 

L'aimer,  tant  qu'on  voudra...  La  pénétrer,  hélas  ! 
Raphaël,  j'y  renonce...  Pourquoi  faut-il  que  le  bon 
Dieu  laisse  ainsi  dans  un  brouillard  nos  affections  les 
plus  proches  ? 

RAPHAËL 

Agnès,  ne  sois  pas  injuste  envers  la  Providence... 
Gabrielle  n'est  pas  notre  fille,  elle  apporte  entre 
nous  quelque  chose  d'étranger...  Voyez-vous,  ma 
femme,  la  voix  du  sang  n'est  pas  une  pure  inven- 
tion... Lorsqu'après  la  mort  de  votre  pauvre  sœur, 
nous  recueillions  notre  chérie,  c'était  vous  changer  en 
poule  couveuse  d'un  canard. 

agnès,  fondant  en  larmes. 

Raphaël!...  Oh!  que  c'est  mal!...  Depuis  trente- 
deux  ans  que  nous  sommes  mariés,  jamais  tu  ne 
m'avais  rien  dit  d'aussi  dur  !  (Ses  sanglots  redoublent.) 
Ne  le  sais-je  pas  ?  nous  sommes  de  vieux  époux  sans 
enfants,  avais-tu  besoin  de  le  rappeler?...  J'arrive  si 
bien  à  me  figurer  que  Gabrielle  est  à  nous  ! 
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raphael  la  prend  dans  ses  bras  et  la  caresse. 
Oh  !  Agnès  !...  Comment  peux-tu  attacher  de  l'im- 
portance à  un  mot  de  ton  stupide  mari  !...  Oui,  oui, 
Gabrielle  est  à  nous,  complètement  à  nous  !... 

agnèSj  souriant  à  travers  ses  larmes. 
Quel  dommage,  monsieur,  que  vous  n'ayez  pas 
épousé  la  mère  Gigogne  !  Raphaël  éclate  de  rire  et 
l'embrasse  avec  un  enthousiasme  qui  signifie  :  Non,  elle 
a  trop  d'esprit  !  Emma  entre  et  contemple  pendant  un 
instant  cette  tendresse  conjugale.) 

SCÈNE  II 

RAPHAËL,  AGNÈS,  EMMA 

Emma,  finme  de  quarante-lau-  ans  qui  garde  de  beaux  restes: 
Toilette  de  visites  élégante. 

emma,  que  les  époux  surpris  aperçoivent . 
Voilà  des  spectacles  qui  réconfortent  ! 

HAPHAEL 

Bonjour,  cousine  Emma...  {L'oncle  et  la  tante  Feii- 
tourent,  lui  font  une  réception  cordiale.)  Mais  ce  n'est 
pas  rare  du  tout  que  j'embrasse  ma  femme...  A  ce 
compte-là,  nous  vous  réconfortons  souvent. 

EMMA 

C'est  une  bonne  œuvre  de  remonter  le  moral  d'une 
vieille  fille...  Nous  avons  une  tendance  à  voir  l'huma- 
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nitéen  laid...  pour  la  punir  de  no  nous  avoir  pas  trou- 
vées suffisamment  jolies. 

RAPHAËL 

Ce  n'est  guère  le  reproche  que  vous  pouvez  lui 
faire...  ai-je  entendu  dire. 

EMMA 

Aux  mauvaises  langues  !...  Et  quoi  de  neuf? 

AGNÈS 

Nous  avons  un  ancien  ami  qui  vient  de  se  couvrir 
de  gloire...  Le  colonel  Saillard...  le  beau  Saillard, 
comme  on  l'appelait...  Les  journaux  ne  chantent  que 
ses  hauts  faits. 

RAPHAËL 

Il  paraît  que  son  expédition  sur  le  Niger,  c'est  plus 
fort  que  la  «  Retraite  des  Dix  Mille.  » 

AGNÈS 

Vous  rappelez-vous  le  temps  où  il  n'était  que  capi- 
taine? Nous  passions  alors  tout  Tété  à  la  campagne. 
Mon  Dieu  !  en  a-t-il  fait  des  lieues,  au  galop,  entre 
Château-Fleuri  et  sa  garnison  ! 

RAPHAËL 

Si  elle  se  le  rappelle  !...  Il  ne  quittait  plus  Château- 
Fleuri  dès  qu'Emma  y  venait  à  demeure. 

AGNÈS 

Avouez  qu'il  vous  faisait  un  peu  la  cour? 
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emma,  souriant. 
Rien  qu'un  peu  ? 

RAPHAËL 

Eh!  eh!...  Si  on  ne  l'avait  pas  chargé  d'une  mis- 
sion en  Italie,  je  crois  que  nous  aurions  en  ce  mo- 
ment un  cousin  célèhre.  Mais,  quand  il  est  revenu  de 
voyage,  le  régiment  avait  changé  de  garnison. 

EMMA 

A  quoi  tiennent  les  parentés  ! 

AGNÈS 

Tous  nos  amis  ne  tournent  pas  si  bien.  Quelle 
consternation  en  apprenant  l'histoire  du  pauvre 
jeune  Méran  ! 

emma,   vivement. 

Que  lui  est-il  arrivé?...  Il  y  a  des  siècles  qu'on  ne 
le  voit  plus  ! 

RAPHAËL 

Savez-vous  pourquoi?...  Il  faisait  la  fête,  oh! 
mais  là,  ce  qui  s'appelle  la  fête.  En  deux  ans,  il  a 
mangé  une  fortune  respectable  et  s'est  trouvé  réduit 
à  la  misère  noire,  logé  dans  un  galetas,  sans  vête- 
ments et  sans  pain.  Il  y  a  quelques  jours,  des  voisins, 
passant  devant  chez  lui,  ont  entendu  des  gémisse- 
ments. La  porte  était  fermée  à  clef,  on  l'a  enfoncée. 
Il  râlait. .. 
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AGNES 

Tu  oublies  d'ajouter  qu'une  odeur  suti'oeante  pre- 
nait à  la  gorge. 

RAPHAËL 

Bref,  il  s'était  suicidé  avec  un  réchaud  à  charbon, 
allumé  au  milieu  de  la  chambre. 

EMMA 

Il  est  mort? 

RAPHAËL 

.Non,  par  bonheur,  on  est  entré  à  temps. 

EMMA 

Qui  vous  a  donné  ces  détails  ? 

AGNÈS 

Le  Figaro  d'il  y  a  trois  jours...  Vous  ne  lisez  donc- 
pas  les  faits  divers  ? 

EMMA 

Je  les  dévore...  Quand  il  y  a  un  noyé  ou  un  pendu, 
je  savoure  son  histoire,  mais  je  ne  prends  pas  garde 
à  son  nom.  C'est  une  faute,  il  faut  savoir  où  passent 
les  personnes  de  connaissance. 

RAPHAËL 

Eh  bien,  vous  supportez  paiement  l'infortune  de 
vos  amis  ! 

EMMA 

Il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  se  lamenter.  Avez-vous 
son  adresse?  Si  on  l'abandonne,  il  va  recommencer. 


ACTE  PREMIER  13 

RAPHAËL 

Pour  le  moment,  il  est  hors  de  danger. 

AGNÈS 

Nous  lui  avons  envoyé  une  petite  somme. 

EMMA 

Cela  me  surprend  qu'il  ait  accepté.  Il  m'avait  l'air 
«l'un  orgueilleux  de  la  plus  belle  eau. 

AGNÈS 

Raphaël  a  manœuvré  très  adroitement...  Il  a  ex* 
pédié  l'argent  par  la  poste  avec  ce  simple  avis  :  Res- 
titution  anonyme.  Pauvre  enfant,  on  a  tant  dû  le 
gruger,  qu'il  ne  s'est  pas  méfié  ! 

emma,  à  Raphaël. 
C'est  gentil  ce  que  vous  avez  fait  là  ! 

Raphaël,  modeste. 
L'idée  n'est  pas  de  nous. 

EMMA 

De  Gabrielle? 

AGNÈS 

Justement...  Quand  elle  veut  s'en  donner  la  peine, 
il  lui  vient  des  inspirations  si  délicates! 

EMMA 

Oh  !  Elle  n'est  pas  sotte. 

AGNÈS 

Ne  remarquez-vous  rien  chez  Gabrielle  depuis 
quelque  temps  ? 
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EMMA 

(ju'elle  devient  furieusement  jolie.  Le  veuvage  lui 
réussit. 

raphael,  à  Agnès. 

Vois-tu.  là  !  qu'il  n'y  a  rien  ! 

agnès,  à  Emma. 

Je  parle  de  son  moral. 

EMMA 

Sous  ce  rapport,  vous  en  savez  plus  long-  que  moi. 

II  y  a  une  grande  semaine  que  je  la  cherche  et  qu'elle 
me  fuit. 

acnés,  à  Raphaël. 

Vois-tu,  là,  elle  se  cache  !...  Est-ce  bon  signe? 

RAPHAËL 

En  effet,  ça  n'est  pas  clair  ! 

EMMA 

N'est-elle  pas  comme  toujours?... 

AGNÈS 

Elle  est  distraite,  répond  à  peine,  ne  lit  plus,  n'est 
pas  capable,  pendant  la  journée,  de  rester  un  quart 
d'heure  au  piano,  et  se  lève  la  nuit,  pour  jouer  d'un 
trait  des  partitions  complètes.  Son  caractère  n'est 
jamais  bien  facile,  mais  on  ne  l'avait  pas  encore  vu 
si  quinteux.  Enfin,  je  m'aperçois  souvent  qu'elle  a 
les  yeux  rouges...   Elle  présentait   absolument  les 
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mêmes  symptômes,  quand  un  beau  matin  a  éclaté  sa 
résolution  d'épouser  M.  de  Guimont. 

emma,  avec  une  indignation  comique. 

Ah  !  elle  ne  va  pas  consacrer  sa  vie  à  éteindre  des 
vieux  !  C'est  bon  pour  une  fois!...  Et  encore,  qu'a- 
vait-elle besoin,  riche,  jolie,  de  bonne  famille,  d'en- 
lever cet  amoureux  de  soixante-dix  ans  aux  pauvres 
tilles  de  mon  espèce. 

AGNÈS 

Quand  elle  se  loge  une  folie  dans  la  tête,  il  ne  reste 
qu'à  invoquer  Dieu...  Aussi,  je  ne  dors  plus. 

EMMA 

Une  chose  qui  doit  vous  rassurer,  c'est  qu'elle  a 
delà  chance  :  il  y  a  des  vieillards  qui  résistent  long- 
temps et  ne  laissent  rien  ;  M.  de  Guimont  n'a  duré 
que  deux  ans  et  a  laissé  toute  sa  fortune  à  sa  femme. 
Des  folies  pareilles,  que  n'ai-je  eu  l'occasion  d'en 
commettre  quelques-unes,  aux  environs  de  ma 
vingtième  année. 

RAPHAËL 

Vous  vous  calomniez  ! 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  GABRIELLE 

Qqbrielle,  très  jolie,  mise  avec  élégance,  excentricité  et  bon  goût. 
En  apercevant  Emma,  elle  pousse  un  cri  de  joie  et  s'empresse, 
très  démonstrative. 

gabrielle,  à  Emma. 

Quel  bonheur  de  te  voir  !...  J'allais  t'écrire...  C'est 
long,  huit  jours  ! 

EMMA 

11  ne  tenait  qu'à  toi... 

GABRIELLE 

Oui,  oui...  A  présent,  nous  serons  inséparables. 

EMMMA 

Grande  intimité  jusqu'à  nouvel  ordre  ! 

GABRIELLE 

Tu  n'as  jamais  de  caprices,  toi,  poseuse  ? 

EMMA 

Si,  mais  il  faut  voir  l'accueil  que  tu  leur  fais. 

GABRIELLE 

Sois  indulgente,  patiente  personne. 

agnès,  à  Raphaël. 

Laissons  les  deux  cousines  discuter  leurs    petits 
mérites. 

GABRIELLE 

C'est  cela,  et  puis,  je  voudrais  le  salon  pour  moi 
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toute  seule  jusqu'à  ce   soir...    J'attends  quelqu'un. 

RAPHAËL 

Qui  donc,  chérie  ? 

GABRIELLE 

Oncle  angélique,  tante  admirable,  ne  m'interrogez 
pas,  vous  le  saurez  tôt  ou  tard.  Ainsi,  c'est  en- 
tendu "?... 

raphael,  piqué. 

Oui,  ma  petite...  Nous  sommes  tes  hôtes,  tu  peux 
nous  parquer  où  bon  te  semble... 

GABRIELLE 

Vous  êtes  un  couple  biblique...  Si  on  vous  parquait, 
ce  serait  dans  un  sanctuaire,  où  les  jeunes  époux 
viendraient  vous  vénérer. 

AGNÈS 

Elle  commence  à  divaguer,  nous  nous  sauvons... 
Emma,  vous  nous  direz  adieu  avant  de  partir? 

EMMA 

Certainement. 

raphael,  à  Emma. 
Et  faites-lui  la  leçon!... 

EMMA 

Autant  que  mon  hypocrisie  le  permettra.  (Les  deux 
vieux  sortent.) 
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SCÈNE  IV 

GABRIELLE,  EMMA 
EMMA 

La  leçon  ?  Pas  si  bète  !  Mais  on  va  te  démasquer. 
Je  sais  pourquoi,  cette  semaine,  tu  m'évitais  comme 
la  peste,  et  ne  daignais  pas  répondre  à  mes  lettres. 
Tu  méditais  une  sottise...  C'était  si  amusant  de  me 
la  dire,  que  tu  n'aurais  pas  résisté  à  cinq  minutes  de 
tête  à  tête,  mais  je  me  serais  récriée  sur  l'énormité  de 
l'imprudence,  et  tu  n'en  voulais  voir  que  le  bon 
côté!...  Aujourd'hui,  la  sottise  est  faite,  et  tu  peux 
la  raconter  sans  courir  le.  risque  d'un  sermon,  hein  ? 

GABRIELLE 

Va  toujours  ! 

EMMA 

Je  sais  qui  tu  attends  tout  à  l'heure. 

GABRIELLE 

Oh  !  par  exemple  ! 

EMMA 

Ton  excellent  oncle  vient  de  te  trahir  bien  inno- 
cemment... Tu  attends  un  jeune  homme  très  malheu- 
reux, qui  a  essayé  de  se  suicider  dernièrement. 

GABRIELLE 

Comment  l'oncle  a-t-il  pu? 

EMMA 

Rassure-toi;  il  n'a  pas  le  moindre  soupçon...  Sa 
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femme  et  lui  sont  de  saintes  âmes  par  trop  faciles  à 
mettre  dedans.  Le  ciel  bleu  n'est  pas  assez  haut  pour 
leurs  envolées,  et  pendant  qu'ils  planent,  tu  as  beau 
jeu  ici-bas.  Moi  qui  habite  des  régions  moins  éthérées, 
j'y  regarde  de  plus  près.  Quand  une  toquée  de  ton 
espèce  imagine  de  savantes  combinaisons  pour  se- 
courir, sans  l'humilier,  un  misérable  assez  séduisant , 
mon  opinion  est  faite. 

GABRIELLE 

Je  me  rappelle  t' avoir  confié,  étant  jeune  fille,  que 
Charles  Méran  ne  m'était  pas  antipathique.  Voilà  qui 
rend  ta  clairvoyance  moins  miraculeuse. 

EMM  \ 

Ainsi,  tu  avoues.. . 

GABRIELLE 

Promets  que  tu  t'en  iras  dès  qu'il  viendra  et  je  me 
confesse. 

EMMA 

(lompte  sur  mon  tact. 

GABRIELLE 

T'es-tu  jamais  doutée  des  raisons  qui  m'ont  iail 
épouser  M.  de  Guimont? 

EMMA 

J'entrevois  bien  pourquoi  je  l'aurais  épousé,  moi. 
Toi,  cela  m'a  paru  moins  limpide. 
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gabrielle 

Je  l'ai  pris  par  dépit,  parce  que  je  croyais   aimer 
un  homme  qui  ne  se  souciait  pas  de  moi. 

EMMA 

Charles  Méran?...  Je  croyais  l'aimer  est  joli. 

GABRIELLE 

C'est  exact  !...  Evidemment,  je  le  distinguais  des 
autres...  Sa  personne  m'était  assez  indifférente,  mais 
son  regard!...  Jamais  nos  yeux  ne  se  sont  rencon- 
trés sans  que  je  ne  me  sois  sentie  conquise  !...  Je 
voyais  au  fond  des  siens  comme  une  détresse,  un 
besoin  d'affection,  une  prière  d'accourir  à  son  aide... 
Pourtant,  il  passait  pour  vivne  joyeusement  ;  rien  de 
ce  qu'on  en  disait  n'inspirait  la  pitié...  N'importe, 
mon  cœur  le  prenait  sous  sa  protection. 

EMMA 

Je  croyais  l'aimer  devient  exquis. 

GABRIELLE 

Pas  si  vite!  Pendant  un  bal,  je  lui  ai  fait  comprendre, 
avec  une  fougue  toute  juvénile,  que  s'il  me  voulait 
pour  femme,  il  ne  tenait  qu'à  lui...  Nous  dansions... 
j'étais  serrée  contre  sa  poitrine,  et  tout  en  murmu- 
rant mon  aveu,  je  guettais  ce  regard  qui  m'émouvait 
tant...  Hélas  !...  à  mesure  que  je  parlais,  les  yeux  si 
remplis  de  détresse,  les  yeux  qui  mendiaient  le  dé- 
vouement d'une  âme,  les  yeux  qui  m'ensorcelaient, 
n'exprimaient  plus  que  la  surprise  et  l'ennui. 
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EMMA 

On  n'arrive  pas  où  j'en  suis  sans  savoir  comment 
un  regard  se  fige...  Enfin,  c'est  parce  que  ton  danseur 
a  modifié  mal  à  propos  le  sien,  que  tu  as  épousé 
M.  de  Guimont?... 

GABRIELLE 

Uniquement!...  M.  de  Guimont  était  l'ami  de  mon 
oncle,  nous  l'avions  pendant  des  mois  à  la  campagne.. . 
Il  me  traitait  comme  une  personne  importante,  ce 
qui  flattait  ma  vanité  de  pensionnaire...  Ses  atten- 
tions, son  amabilité,  en  faisaient  ce  qu'au  couvent 
nous  appelions  un  vieillard  libidineux !...  Oh!  il  ne 
fallait  pas  grand'chose,  pour  être  flétri  de  ce  nom... 
Il  suffisait  d'avoir  des  cheveux  blancs  et  de  sourire  à 
notre  vue. 

e.mma,  liant. 

Vieillard  libidineux,  lui,  pauvre  bonhomme  si  cor- 
rect. 

gabrielle,  très  digne. 

La  décence  môme!...  {Un  temps.)\\  a  demandé  ma 
main,  j'ai  répondu  oui,  comme  j'aurais  dit  :bonjour. 

EMMA 

Et  le  dédaigneux  Méran? 

GABRIELLE 

A  eu  un  gros  cbagrin. 
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EMMA 

Tu  étais  à  peine  mariée  qu'il  t'informait  de  ce 
gros  chagrin? 

GABRIELLE 

Sans  retard. 

EMMA 

Tu  Tas  cru  ? 

GABRIELLE 

Je  le  crois  encore. 

EMMA 

Pourquoi  faisait-il  la  sourde  oreille  quand  tu  étais 
libre  ? 

GABRIELLE 

11  m'aimait.  Dans  son  enthousiasme,  il  se  repré- 
sentait une  fière  créature  qui  l'intimidait  fort.  Juge 
de  son  désenchantement,  lorsque  l'inaccessible  déesse 
lui  est  apparue  bonne  fille  et  engageante.  D'abord,  il 
m'en  a  beaucoup  voulu  d'être  si  profondément  infé- 
rieure à  son  rêve. 

EMMA 

Qui  te  l'a  dit? 

GABRIELLE 

Lui,  lorsque  nous  sommes  devenus  plus  intimes. 

EMMA 

Il  s'est  donc  résigné  à  fréquenter  la  déesse  au  pied 
de  son  nuage  ? 
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GABR1ELLE 

Très  rapidement...  J'avais  pris  un  vieux  mari  pour 
taire  enrager  un  jeune  homme...  le  jeune  homme 
s'esl  défendu... 

EMMA 

En  attaquant  '.' 

GAJBRIELLE 

Gomme  de  juste...  Lui  avant  dévoilé  une  très 
aimable  faiblesse  avant  mon  mariage,  j'étais  bien 
exposée  après...  Que  faire? 

EMMA 

Succomber!...  0  Gabrielle  !... 

GAJBRIELLE 

Tu  parles  toujours  trop  vite...  Oui,  j'écoutais  mon 

amoureux  avec  complaisance...  oui,  je  me  suis 
laissée  fléchir... 

EMMA 

Eh  bien,  alors  ? 

GABRIELLE 

Consentir  n'est  pas  permettre...  J'ai   uni  par  aller 

chez  lui.  il  m'a  tenue  dans  ses  bras  ;  ma  défaite  sem- 
blait inévitable...  Ma  foi,  non!...  Ce  qui  me  ravis- 
sait en  lui,  c'était  une  délicatesse  extrême..  11  ne  par- 
lait que  d'amour  pur,  de  tendresse  fraternelle...  Les 
anges  doivent  se  conter  fleurette  dans  les  termes 
dont  il  me  régalait...  Mais  voilà  qu'à  peine  le  seuil  de 
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sa  porte  franchi,  je  suis  empoignée  par  une  espèce  de 
brigand,  aux  yeux  de  braise,  à  la  voix  rauque,  aux 
mains  effrontées...  Moi,  de  me  dépêtrer  comme  j'ai 
pu,  comprenant  que  je  l'aimais  beaucoup  moins  que 
je  ne  pensais...  J'ai  glissé  entre  ses  doigts,  et  cours 
encore. 

EMMA 

Tu  n'as  pas  eu  de  regrets  ? 

GABRIELLE 

Modérés...  Il  m'avait  dit  des  mots  très  doux, 
j'avais  répondu  de  charmantes  phrases  :  ce  duo  me 
grisait.  Dans  ma  candeur,  je  prenais  l'ivresse  pour 
l'amour. 

EMMA 

Tu  es  allée  chez  lui  avant  d'être  assez  grise. 

GABRIELLE 

Admettons. 

EMMA 

C'est  tout? 

GABRIELLE 

Absolument...  Je  ne  l'ai  plus  revu...  Il  m'a  écrit... 

EMMA 

Gentiment? 

GABBIELLE 

Des  horreurs  !...  Vous  êtes  une  coquette  froide... 
sans  àme... 
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EMMA 

Etcœtera...  Tu  as  répondu? 

GABRIELLE 

Pas  une  ligne...  Dame,  il  m'avait  blessée  !...  On  ne 
traite  pas  une  femme  de  sans-cœur  pour  une  hésita- 
tion. 

EMMA 

Surtout  quand  on  lui  reproche  de  n'être  pas  une 
déesse  inaccessible. 

GABRIELLE 

J'ai  bientôt  appris  qu'il  se  consolait  avec  loutes 
sortes  de  femmes,  lui  qui  prétendait  que  toutes  lui 
faisaient  horreur  depuis  qu'il  me  connaissait.  Se  con- 
solait-il réellement,  ou  cherchait-il  à  s'étourdir?... 
J'aurais  peut-être  dû  me  le  demander...  Mais,  fran- 
chement, je  n'étais  pas  trop  d'humeur  à  lui  fournir 
des  excuses... Ensuite,  la  mort  de  mon  mari,  le  deuil, 
les  préoccupations...  Je  l'avais  un  peu  oublié,  lorsque 
sa  triste  histoire  a  paru  dans  les  journaux.  Naturel- 
lement, ma  rancune  est  tombée  devant  le  malheur... 
J'ai  déchaîné  la  charité  anonyme  de  l'oncle  Raphaël  ; 
c'étaitparer  au  plus  pressé...  Puis,  j'ai  écrit  au  pauvre 
garçon  de  venir  me  voir;  cela  pour  l'avenir...  Sincè- 
rement, ton  opinion  sur  lui? 

EMMA 

Au   physique,   excellente...    Quant  au  reste,   ma 
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petite  Gabriclle,  je  trouve  la  question  singulière.  Tu 
!  estimais  assez  pour  lui  faire  don  de  ta  personne  ; 
mon  opinion  doit  être  d'un  poids  bien  faible  dans  la 
balance. 

GABftIELLE 

Au  contraire,  figure-toi...  J'ai  été  entraînée,  j'ai 
éprouvé  un  emballement;  ce  sont  ses  yeux,  ses  mau- 
dits yeux  qui  en  sont  cause...  Au  fond,  je  le  connais 
fort  peu...  C'est  vrai,  cela  :  on  se  monte  la  tète  pour- 
un  homme  ;  on  met  son  honneur  à  sa  merci  ;  on  en 
rêve  pendant  des  jours,  îles  mois,  des  années:  et  si, 
par  hasard,  on  se  demande  :  «  Vaut-il  seulement  la 
peine  de  în'occuper  pendant  une  minute?...  »  on  est 
bien  embarrassé  pour  répondre,  car  on  ne  l'a  jamais 
étudié  que...  dans  un  vertige. 

EMMA 

Ton  incertitude  me  touche...  Il  n'est  pas  impossible 
de  la  faire  cesser. 

BRIELLE 

<  >h  !  je  t'en  prie  !... 

KM  M  A 

J'ai  parlé  à  M.  Méran  peut-être  dix  fois  dans  ma 
vie:  mais  j'ai  eu  affaire  à  lui  dans  une  circonstance 
tellement  grave,  que,  du    coup,    mon  opinion  a  été 

lixée. 

GABRÏELLE 

Vite,  est-elle  bonne  ? 
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EMMA 

il  s'est  conduit  avec  une  discrétion  et  une  bravoure 

admirables. 

GABRIELLE 

Oh!  que  je  suis  contente  de  t'entendre  !...  J'ai 
presque  honte  de  l'avouer;  j'avais  des  préventions 
contre  lui  depuis  qu'il  a  été  si  prompt  à  démentir  par 
ses  actes  le  désintéressement  de  ses  discours...  Je 
craignais  que  le  plus  clair  de  sa  valeur  ne  fût  en  fa- 
çade. Dépèche-toi  de  m'édifier.  Que  sais-tu? 

EMMA 

C'est  que,  pour  glorifier  M.  3ïéran,  il  faudra  dire 
du  mal  de  moi. 

GABRIELLE 

Sois  tranquille  ;  si  l'aventure  est  glorieuse  pour 
lui,  je  n'entendrai  pas  le  reste. 

EMMA 

C'est  un  peu  sur  quoi  je  compte!...  D'ailleurs,  tu 
viens  de  me  confier  tes  secrets...  Voici  ce  qui  est  ar- 
rivé :  Il  y  a  une  dizaine  d'années... 

GABRIELLE 

Tu  avais  trente  ans  ?. .. 

EMMA 

.1  avais  l'âge  où  l'on  dit  d'une  fille  à  marier  :  Elle 
est  tout  à  fait  à  point...  Cela  signifie  :  trop  vieille 
pour  être  épousée,  mais  très  désirable  encore. 
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gabrielle 

Fruit  trop  mur  pour  le  fruitier,  qu'on  croque  sous 
l'arbre  avec  délices. 

EMMA 

Tu  y  es. 

i:\brielle,  avec  commisération. 
Ah!  ma  pauvre  Emma!...  Tu  t'es  laissée  croquer 
sous  l'arbre!...  Par  qui? 

EMMA 

Un  capitaine  qu'on  voyait  souvent  à  la  campagne 
chez  ton  oncle.  Il  a  eu  de  l'avancement  :  le  colonel 
Saillard. 

GABRIELLE 

Mes  compliments  !...  Son  expédition  sur  le  Niger.. . 

EMMA 

Plus  fort  que  la  retraite  des  Dix  Mille...  Merci!... 
Sa  première  expédition  a  été  contre  moi  :  très  bril- 
lante aussi.  Je  t'épargne  les  détails,  pour  arriver  à  ce 
qui  t'intéresse.  Après  sept  à  huit  mois  de  grandes  ar- 
deurs, mon  capitaine  s'était  montré  plus  tiède.  N'étant 
pas  refroidie  à  proportion,  je  ne  savais  qu'imaginer 
pour  le  ramener  à  ma  température.  J'ai  fini  par  em- 
ployer l'éternel  moyen  :  piquer  sa  jalousie.  Cela 
n'était  pas  difficile.  A  défaut  d'amour,  il  avait  beau- 
coup d'amour-propre,  était  colère  comme  un  dindon, 
très  fort  à  l'épée... 
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GABRIELLE 

Charmant  homme  ! 

EMMA 

Celui  que  nous  aimons  toutes...  Je  rencontrais  par- 
lois  à  cette  époque  un  échappé  de  collège,  gentil  au 
possihle,  Charles  Méran...  Il  ne  s'occupait  pas  de  moi. 
Grand  Dieu,  non!...  Il  n'v  songeait  guère...  lors- 
qu'un beau  matin,  il  voit  débarquer  chez  lui  deux 
témoins  du  capitaine,  auquel  j'avais  eu  l'aplomb  de 
raconter  une  fable  dans  laquelle  le  petit  Méran  se 
conduisait  envers  moi  d'une  façon  assez  entrepre- 
nante... Je  voulais  inquiéter  mon  officier,  sans  pré- 
voir le  moins  de  monde  qu'il  partirait  en  guerre. 

GABRIELLE 

EL  Charles  ? 

EMMA 

11  écoute  les  témoins  sans  broncher...  N'essaye  pas 
dédire  que  je  suis  une  vilaine...  blagueuse...,  admet 
tout,  se  bat  comme  un  lion...  attrape  un  coup  d'épée 
qui  le  cloue  au  lit  pour  six  semaines...  Il  y  était  en- 
core que  le  capitaine  ne  me  connaissait  déjà  plus. 

GABRIELLE 

Il  ne  t'en  a  pas  voulu  ? 

EMMA 

Méran?...  Oh!  ma  chère!...  Il  trouvait  son  action 
toute  simple.  Prenant  la  femme  au  sérieux  comme 
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Chérubin...  n'ayant  pas  l'air  de  me  croire  son  obli- 
gée... La  gentillesse  et  la  discrétion  mêmes  '. 

GABBIELLE 

La  dis  ré  lion"? 

EMMA 

Sous  tous  les  rapports. 

GABBIELLE 

Tuus?  Réellement? 

EMMA 

Oui,  car  il  n'ignorait  pas  combien  ma  reconnais- 
sance était  vive...  Vois- lu,  Gabrielle,  l'homme  qui  nous 

respecte  ne  nous  devient  jamais  indifférent.  Quelque- 
fois unie  déteste,  le  plus  souvent  on  lui  est  acquise... 
C'est  ce  qui  arrive  pour  Méran,  il  peut  compter  sur 
moi  en  toute  circonstance,  et  il  n'en  doute  pas. 

i.ABIUELLE 

Autre  preuve  de  sa  délicatesse,  c'est  qu'au  dernier 
degré  de  la  misère,  nous  sachant*,  toi  et  moi,  prêtas 
à  la  pitié,  il  ait  préféré  se  tuer. 

EMMA 

V  penses-tu!...  Accepter  l'aide  matérielle  d'une 
femme  ! 

GARMBLLE 

l'ace  à  face  avec  la  mort,  il  y  en  a  tant  qui  faibli- 
raient. Moi,  je  l'admire. 
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EMMA 

Prends  garde!...  Tu  es  certaine   qu'il  viendra  ce 
soir? 

GABMELLE 

A  cinq  heures.  {Montrant  la  pendule. ,)U  devrait  être 
ici. 

EMMA 

Quelle  est  ton  intention  en  lui   donnant  un  rendez- 
vous  ? 

GABMELLE 

Mon  intention? 

EMMA 

Sans  doute...  Quand  on  appelle   quelqu'un,   c'esl 
qu'on  a  quelque  chose  à  lui  dire. 

GABMELLE 

Si  tu  crois  que  j'ai  préparé  mon  discours  !...  Pour 
sûr,  j'ai  mille  choses  à  lui  dire. 

emma.  ironique. 
Tu  n'y  réfléchiras  qu'après  !     On  entend  sonner  un 
timbre.) 

GABMELLE 

Cest  iui  !  J'ai  défendu  qu'on  laisse  entrer  personne 
d'autre...  Emma,  je  suis  tout  de  même  émue. 

EMMA 

On  léserait  à  moins...  Ma  chère,  tu  joues  une  grosse 
partie!...  Tu  as  trompé  feu  ton  mari  pour  lui  !  Si,  si, 
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tu  l'as  trompé,  ne  chicanons  pas  sur  l'épaisseur  d'un 
fil...  et  tu  choisis  le  moment  où  il  n'a  plus  qu'à  se 
jeter  à  l'eau  pour  le  prier  de  venir.  Mais,  s'il  a  pour 
deux  sous  de  savoir-faire,  il  va  fondre  sur  toi  comme 
la  faim  sur  le  pauvre  monde!  Le  voici!...  je  me 
sauve  ! 

GABRIELLE 

Attends-moi  chez  ma  tante. 

EMMA 

Crois-tu  que  je  veuille  partir  sans  connaître  ce  qui 
adviendra?...  Tous  mes  vœux  sont  pour  lui  !...  {Elle 
sort.) 

SCÈNE  V 

GABRIELLE,  CHARLES 

Gabrielle,  debout  au  milieu  du  salon,  attend  Charles  qui  ne  tarde 
pas  à  paraître.  —  C'est  un  homme  de  ving-huit  à  trente  ans,  de 
jolie  tournure,  sans  être  un  bellâtre.  Convenablement  mis.  — 
Gabrielle  lui  serre  la  main. 

GABBIELLE 

Merci  d'être  venu... 

CHARLES 

Je  suis  ici  presque  malgré  moi...  En  bas,  j'hésitais 
encore  à  entrer. 

GABBIELLE 

Je  ne  comprends  plus.  Ma  lettre  vous  appelait  au 
nom  de  nos  anciens  souvenirs.  J'y  réclamais  le  droit 
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d'être  l'amie  à  laquelle  on  confie  ses  peines...  Votre 
réponse  indiquait  une  joie  profonde...  J'y  ai  lu  le 
mot  :  reconnaissance;  c'est  le  seul  dont  je  veuille 
vous  gronder,  car  il  ne  peut  être  question  de  cela 
entre  nous. 

CHARLES 

Ma  réponse,  j'en  suis  honteux!  Je  l'ai  écrite  sur 
un  lit  d'hôpital,  dans  une  atmosphère  de  décou- 
ragement, de  douleur  et  de  mort.  Aussi  ne  me 
jugez  pas  trop  mal  si  mon  premier  mouvement  a 
été  d'accueillir  votre  compassion  avec  un  tendre  ra- 
vissement. Une  âme  rendue  comme  par  miracle  au 
corps  qu'elle  avait  déserté,  ne  reprend  pas  tout  de 
suite  son  langage  de  la  veille.  Il  faut  un  certain  temps 
pour  rentrer  en  soi-même.  Pendant  les  heures  qui 
ont  accompagné  mon  suicide,  j'ai  réellement  cessé 
d'appartenir  au  monde.  Lui  qui  nous  tyrannise,  j'ai 
compris  le  peu  qu'il  est.  Le  point  d'honneur  avait 
disparu  de  mon  âme,  l'admiration,  le  mépris  ne  pou- 
vaient m'alteindre.  L'agonie  me  montrait  des  lueurs 
d'aurore  ;  à  cette  lumière  nouvelle,  l'existence  pre- 
nait un  caractère  imprévu.  Votre  obligeante  affection 
paraissait  toute  simple. 

gabrielle,  avec  exaltation. 
Vous  aviez  conquis  l'indépendance. 

Charles,  souriant. 
Ou  perdu  la  tête. 


34  l'amour  brode 


GABRIELLE 


C'est  faux!  Pas  un  instant,  j'en  suis  certaine,  vous 
n'avez  rosé  d'entendre  votre  conscience.  Sa  voix 
vous  conseillait  quand  les  jugements  du  monde  ne 
s'élevaient  plus  jusqu'à  vous.  N'écoutez  qu'elle  seule. 
Elle  disait  qu'on  peut  tout  accepter  d'un  cœur  ami. 
Ah  !  qu'elle  avait  raison  ! 


CHARLES 

Elle  dit,  à  présent,  que  les  préjugés  ont  leur  valeur.., 
C'est  facile  d'en  montrer  le  ridicule,  mais  impossible 
de  s'en  passer  sans  découvrir  qu'on  est  lâche.  Oui, 

pendant  quelques  heures  j'ai  été  lâche N'insistez 

pas  ! 

GABRIELLE 

Pourquoi  chercher  midi  à  quatorze  heures?  Songez 
donc  à  ma  lettre...  N'avez-vous  pas  senti  tout  ce  que 
j'y  mettais  de  cœur? 

CHABLES 

J'en  ai  été  bouleversé  au  point  d'accourir  contre  ma 
volonté. 

(iABBIELLE 

Eh  bien,  laissez-vous  diriger  par  moi...  Oui,  diri- 
ger... On  verra  si  ma  tète  de  linotte  n'est  bonne  à 
rien. 

CIIABI.Es 

Ne  rendez  pas  mon  devoir  plus  pénible. 
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GABRIELLE 

Votre  devoir!...  A  merveille  !...  Mais,  n'oublions 
pas  le  mien.  J'ai  des  obligations  envers  vous.  C'est 
ma  coquetterie  qui  vous  a  poussé  vers  l'abîme. 
[Chai^ les  fait  un  signe  de  dénégation.)  Vous  dites  non? 
Vous  étiez  d'un  autre  avis  le  lendemain  de  cette  mau- 
vaise heure  que  j'ai  consenti  à  passer  avec  vous.  Co- 
quette, froide,  sans  cœur,  sans  àme  !...  Comme  vous 
y  alliez  !...  Je  ne  mérite  pas  tous  ces  noms-là,  mais  il 
y  en  a  un,  celui  d'imprudente,  que  je  retiens.  Il  me 
donne  le  droit  de  veiller  sur  vous.  C'est  mon  impru- 
dence qui  m'a  jetée  trop  tôt  dans  vos  bras.  C'est  elle 
qui  n'a  pas  su  vous  modérer  sans  vous  désespérer... 
Car  il  n'y  avait  pas  lieu  de  désespérer...  Si  j'ai  con- 
senti à  la  légère,  vous  vous  êtes  arrêté  comme  un 
aveugle  à  deux  pas  du  but...  Mais  ce  petit  coup  de 
griffe  qu'on  vous  donne  en  passant,  ne  diminue  pas 
mes  torts.  J'ai  une  responsabilité  dans  votre  désastre, 
ne  me  faites  pas  le  chagrin  de  le  supporter  seul. 

CHARLES 

Croyez-moi,  si  je  me  laissais  convaincre,  il  ne 
vous  faudrait  pas  longtemps  pour  me  mépriser. 

GABRIELLE 

Ali  !  vous  me  connaissez  mal  !  Autrefois,  c'est  en 
croyant  lire  dans  vos  yeux  une  détresse,  un  besoin 
d'être  consolé  et  plaint,  que  mon  cœur  allait  vers 
vous.  Je  savais  bien  alors  que  vous  n'étiez  pas  dans  la 
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peine,  mais  l'expression  touchante  du  regard  suffisait 
à  m'émouvoir.  A  présent,  votre  angoisse  est  certaine. 
Vos  yeux  qui  me  conjurent  de  me  taire,  j'y  vois  une 
douleur  réelle.  Comment  voulez-vous  que  je  ne  re- 
trouve pas  les  anciennes  émotions,  encore  plus 
vives?...  Non,  je  ne  vous  mépriserais  pas.  Allez,  mon 
ami,  n'ayez  pas  de  respect  humain.  Je  dis  la  vérité... 
L'influence  mystérieuse  que  vous  aviez  sur  moi,  re- 
naît tout  entière...  Ne  perdons  pas  cette  chance  d'être 
heureux...  Il  est  arrivé  qu'une  fois,  dans  un  accès 
d'enthousiasme,  j'ai  devancé  mon  cœur...  Vous 
m'avez  appelée  coquette,  je  n'étais  qu'emballée... 
Lorsqu'un  cîieval  emporté  se  maîtrise,  il  est  tout  fré- 
missant, prêt  à  la  révolte.  On  le  calme  par  la  dou- 
ceur. Vous  m'avez  rudoyée,  je  ne  demandais  qu'à 
être  rassurée.  Si,  de  moi-même,  je  reprenais  le  che- 
min sur  lequel  j'ai  autrefois  galopé  trop  vite,  n'au- 
riez-vous  pas  la  patience  de  m'attendre? 

CHARLES 

Pourquoi   faut-il  que   nous    nous   comprenions   si 
tard! 

GABRIELLE 

Lorsque  deux  âmes  se  cherchent  et  se  retrouvent, 
comment  peut-il  être  trop  tard? 

CHARLES 

Nos  points  de  vue  sont  différents...  Je  raisonne  en 
homme...  Vous  êtes  femme... 
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GABRIELLE,  SOUriant . 

Singulier  motif  pour  m'éloigner  de  vous!...  L'un 
est  pauvre,  l'autre  est  riche,  voilà  l'obstacle...  Mais 
notre  affectionne  date  pas  d'hier...  Vous  étiez  plus 
riche  que  moi  quand  je  consentais  à  ce  que  nous  fus- 
sions si  bons  amis.  Tenez,  ce  dialogue  sur  l'argent 
m'écorche  la  bouche  !...  Tout  cela  parait  si  mesquin  ! 
Votre  orgueil  aussi  !...  Je  sais,  dans  votre  existence, 
tel  épisode  qui  dénote  un  plus  grand  caractère. 

CHARLES 

Lequel  ? 

(iABRIKLLE 

Demandez  à  ma  cousine  Emma. 

CHARLES 

Elle  en  est  encore  à  cette  vieille  histoire  !...  Ah  !  s'il 
ne  s'agissait,  pour  vous  conquérir,  que  d'attraper  un 
nouveau  coup  d'épée... 

GABRIELLE 

Et  vous  reculez  devant  un  préjugé  absurde!...  Au 
fond,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

CHARLES 

Vraiment  !...  Se  désintéresser  delà  vie  parce  qu'on 
a  eu  le  malheur  de  fâcher  une  capricieuse  enfant,  ce 
n'est  pas  aimer?...  Chercher  l'oubli  dans  l'anéantis- 
sement de  soi-même  et  fuir  une  trop  douce  vision 
jusque  dans  la  tombe,  ce  n'est  pas  aimer?,..  Ah  !  oui, 
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j'ai  subi  voire  charme!...  Certes,  vous  n'êtes  pas 
responsable!  J'étais  d'âge  à  veiller  sur  mon  cœur  et 
à  ne  pas  l'engager  avant  de  prévoir  où  le  conduirait 
sa  folie.  Mais  il  suffit  que  cette  folie  se  soit  exaspérée 
jusqu'à  devenir  mortelle,  pour  que  j'aie  le  droit  de 
sourire  tristement  lorsque  vous  m'accusez  de  ne  pas 
aimer. 

(.ABRIELLE 

Vous  savez  bien  et  depuis  longtemps  que  je  crois 
en  vous...  Après  avoir  été  aimant  jusqu'à  la  mort, 
soyez-le  donc  jusqu'au  bonheur  I 

CHARLES 

Non,  je  vous  en  prie,  abrégez  mon  supplice...  Au 
milieu  de  jours  bien  sombres,  je  n'ai  pas  eu  la  force 
de  repousser  une  heure  plus  douce...  N'y  mêlez  pas 
une  tentation  douloureuse...  Une  seule  chose  pour- 
rait nous  réunir  et  il  y  aurait  de  l'égoïsme  à  la  sou- 
haiter. 

GABRIELLE 

Ce  serait?... 

CHARLES 

Que  vous  demandiez  un  sacrifice  au  moins  égal  à 
celui  qu'on  fait  en  nVépousant.  Ah  !  si  je  pouvais  vous 
mériter  par  un  dévouement  inouï;  je  vous  ferais 
mienne  au  prix  de  ma  liberté,  de  ma  réputation,  de 
mon  sang.  Je  ne  puis  rien  pour  vous...  Adieu  ! 
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GABRIELLE 

Il  est  en  votre  pouvoir  de  me  laisser  une  mortelle 
inquiétude. 

CHARLES 

Qui  n'est  rien  auprès  de  mon  chagrin!...  Pensez  à 
ce  que  cet  adieu  me  coûte!...  Pourtant,  je  le  répète, 
je  ne  vous  verrai  plus.  Il  v  a  des  épreuves  auxquelles 
on  ne  s'expose  pas  deux  fois...  Adieu,  Gabrielle  !  Il 
sort  avec  précipitation.) 

SCÈNE  VI 

GABRIELLE,  EMMA 

CABRIELLE,   SeiUC 

Ne  plus  le  voir!...  Ah!  je  l'en  défie  bien!   Je  ne 

vois  plus  que  lui  au  monde  ! Mon  Dieu,  ai-je  été 

sotte!...  Quel  heureux  petit  ménage  nous  ferions 
depuis  longtemps  !...  Mais,  ce  jour-là,  l'imagination 
de  Madame  n'était  pas  surchauffée  au  degré  voulu. 

emmAj  vivement,  très  curieuse. 
J'accours... 

i.ABRIEI.LE 

Tu  sais.'... 

EMMA 

En  bavardant  avec  tante  Agnès,  j'avais  l'œil  sur  la 
fenêtre;  j'ai  vu  Charles  traverser  la  cour  et  s'en 
aller,  fier  comme  Artaban. 
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GABRIELLE 

Il  en  a  le  droit.  C'est  un  grand  cœur!...  Il  y  a  long- 
temps que  je  l'aime!...  A  présent,  je  n'ai  plus  aucun 
motif  pour  me  le  cacher  à  moi-même.  Ali!  que  je 
suis  fîère  et  en  même  temps  désolée... 

EMMA 

Fière,  cela  va  de  soi  !  Désolée  ? 

GABRIELLE 

Dès  ses  premières  paroles,  j'ai  compris  quel  homme 
c'était... 

EMMA 

Et  tu  t'es  jetée  à  sa  tête... 

GABBIELLE 

Ce  n'était  pas  le  cas  de  faire  la  réservée!...  Si  tu 
l'avais  entendu... 

EMMA 

Je  l'entends  d'ici!...  Le  voilà  sauvé!...  Quel  bon- 
heur ! . . . 

GABBIELLE 

Hélas  !  Quelle  tristesse!...  Il  ne  veut  pas  ! 

EMMA 

T'épouser...  Pourquoi? 

GABBIELLK 

Je  suis  riche,  et  lui  pauvre  ! 

EMMA 

Très  beau!...    Cela  ne  m'étonne  pas  de  sa  part..» 
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Allons,  quitte  cet  air   misérable,   tout   va   si  bien! 

GABRlELLE 

Mais,  puisqu'il  ne  veut  pas  ! 

EMMA 

Ce  sera  très  intéressant  de  l'y  forcer. 

GABBIELLE 

Un  homme  de  cette  trempe  ne  se  laisse  pas  mener 
comme  un  enfant. 

EMMA 

Un  homme  de  n'importe  quelle  trempe  est  bien 
petit  garçon  quand  sa  dulcinée  est  tant  soit  peu  fine 
mouche. 

GABRlELLE 

Où  prends-tu  que  je  suis  sa  dulcinée  ?...  Ai-je  dit 
qu'il  m'aimait? 

EMMA 

Si  tu  lui  étais  indifférente,  il  ne  rejouerait  pas  en 
ton  honneur  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Il 
accepterait  ta  main  sans  façon.  Quand  on  épouse, 
on  est  nourri,  c'est  parfaitement  reçu  et  nul  ne  l'en 
blâmerait.  Il  fait  le  difficile  :  son  cœur  est  pris!... 
La  magnificence  des  mots  accompagne  l'amour, 
comme  le  tonnerre  suit  l'éclair. 

GABRlELLE 

Eh  bien,  tu  as  raison,  il  m'adore...  Mais  nous  n'en 
viendrons  pas  à  bout  aussi  aisément  que  tu  penses... 


42  l'amour  brode 

On  ne  se  figure  pas  à  quel  point  il  est  délicat...  Il  fau- 
drait lui  demander  un  dévouement  héroïque...  S'il 
pouvait  me  sauver  au  prix  de  sa  réputation,  de  son 
sang,  il  accepterait  tout  de  ma  reconnaissance. 

EMMA 

Je  tremblais  qu'il  n'eût  renvoyé  le  mariage  à 
l'époque  où  il  aura  fait  fortune.  Heureusement  non. 
Il  préfère  s'acquitter  par  un  grand  sacrifice...  Mon 
Dieu,  c'est  encore  la  monnaie  qu'il  aura  la  première 
à  sa  disposition. 

SCÈNE  VII 

GABRIELLE,  EMMA,  RAPHAËL,  AGNÈS 

agnès,  à  Gabrielle. 
Nous   arrivons  malgré  ta  défense...    François   dit 
que  M.  Méran  sort  d'ici...  C'est  donc  lui  que  tu  atten- 
dais? 

GABRIELLE 

Puisque  les  domestiques  vous  renseignent,  je  n'ai 
rien  à  répondre. 

RAPHAËL 

Nous  te  questionnons  par  intérêt  pour  lui. 

AGNÈS 

Est-il  remis  de  la  terrible  secousse? 

GABRIELLE 

Je  ne  lui  ai  pas  trouvé  mauvaise  mine. 
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RAPHAËL 

Pour  l'avenir,  quels  sont  ses  projets? 

GABRIELLE 

Faire  le  désespoir  de  ceux  qui  s'intéressent  à  lui. 

AGNÈS 

Le  malheureux!...  Tu  vois,  Gabrielle,  il  s'est  mis 
dans  une  situation  tellement  triste,  qu'on  ne  peut  en 
parler  sans  cruauté...  Est-ce  lui  qui  t'avait  demandé 
un  entretien  ? 

GABRIELLE 

Comme  c'est  probable  !...  Un  homme  qui  se  tue 
plutôt  que  de  révéler  sa  misère  ! 

RAPHAËL 

Alors,  c'est  toi  qui  l'avais  appelé  ? 

CABRIELLE 

Parfaitement. 

RAPHAËL 

Ne  crains-tu  pas  qu'une  pareille  démarche  soit  mal 
interprétée  ? 

GARRIELLE 

Je  n'ai  peur  de  rien. 

AGNÈS 

Parce  que  ta  conscience  est  tranquille,  tu  te  crois 
à  l'abri  des  méchants.  Méfie-toi.  Il  y  a  tant  de  façons 
d'être  généreux  ;  on  ne  doit  pas  ternir  sa  réputation 
par  charité. 
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emma,  riant. 
Autrement  dit  :  par  amour  du  prochain. 

agnès,  très  sérieuse. 
Il  faut  l'aimer  comme  soi-même,  ordonne  l'Evan- 
gile, mais  pas  davantage. 

RAPHAËL 

Et  puis,  souvent  le  prochain  ne  gagne  pas  à  être 
examiné  de  près...  As-tu  réfléchi  que  M.  Méran  est 
fort  répréhensible? 

gabrielle,  ironique. 

Nous  trouvez  ? 

AGNÈS 

Un  n'a  pas  le  droit  de  se  suicider,  mon  enfant. 

gabrielle,  avec  exaltation. 
Quelquefois,  on  le  prend,  quand  on  a  du  cœur  ! 

RAPHAËL 

Du  cœur!...  Comme  elle  dit  cela!...  Ma  femme, 
il  y  a  là- dessous  quelque  chose  que  nous  ne  savons 
pas. 

bmma,  cherchant  à  calmer  Gabrielle,  à  part. 
Ne  sois  pas  mauvaise  tète  ! . ..  Ces  pauvres  vieux  ! . . . 

gabrielle,  bas,  nerveusement. 
Ils  m'agacent  !... 

agnks,  à  Raphaël. 

Rends-moi  cette  justice  que  ce  matin  même  j'avais 
des  soupçons. 
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RAPHAËL 

Soupçons  !...  (A  Gabrielie.   N'est-ce  pas,  ma  petite, 
que  cette  visite  n'a  aucune  importance? 
ag.nks,  à  Gabrielie. 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  cause  de  l'humeur  singu- 
lière où  nous  te  voyons  depuis  quelques  jours  ? 

GABRIELLE 

Eh  bien,  oui!  ma  tante...  j'étais  préoccupée  toute  la 
semaine  d'une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer  :  Je 
veux  M.  Méran  pour  mari  ! 

AGNÈS 

Miséricorde,  chérie!...  Tu  n'es  pas  sérieuse,  j'es- 
père. 

raphael,  à  sa  femme. 

Elle  te  taquine  ! . . .  Cela  ne  tient  pas  debout. . .  Est-ce 
qu'on  engage  sa  vie  sans  examen ,  en  quelques 
heures  ? 

GABRIELLE 

•-/ 

Ce  n'est  pas  en  quelques  heures  ! 

RAPHAËL 

Comment?...  Il  y  a  des  mois  que  tu  n'avais  ren- 
contré Méran. 

GABRIELLE 

Ne  comptez  pas  les  mois,  il  est  question  d'années. 

AGNÈS 

Tu  exagères  !.. .  Il  y  a  deux  ans,  M.  de  Guimont 
vivait. 
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GABRIELLE 

Je  ne  rétracte  rien . 

AGNÈS 

0  doux  Jésus  !  Mais  c'est  un  crime  de  penser  à  un 
autre  tant  qu'on  est  engagée  ! 

GABRIELLE 

Et  c'est  un  crime  de  ne  pas  épouser  celui  auquel  on 
pense  dès  qu'on  devient  libre. 

RAPHAËL 

Nom  d'une  pipe!...  Le  mariage  est  chose  plus 
grave  qu'une  invitation  à  dîner...  On  ne  s'y  fourre 
pas  ainsi  sans  crier  gare  !...  Si  seulement  le  person- 
nage dont  tu  es  coiffée  n'avait  pas  des  antécédents 
déplorables!... 

GABRIELLE 

Le  personnage  dont  vous  parlez  sur  ce  ton,  mon 
oncle,  cet  intrigant,  ce  déclassé,  vient  de  refuser  ma 
main!...  Lorsque  son  unique  chance  de  salut  serait 
de  m'épouser,  il  ne  veut  pas  !... 

RAPHAËL 

Méran  refuse?...  Quelle  raison  donne-t-il"/... 

GABRIELLE 

Il  est  pauvre,  moi  riche  !... 

raphael,  à  Agnès. 
Ah  !   ma  femme,  voilà  une  bonne  note  en  faveur 
de  ce  jeune  homme!... 
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CABRI  ELLE 

Admettre  qu'une  question  d'argent  nous  sépare  !... 
Jamais!...  Sans  lui,  je  serais  malheureuse  toute  ma 
vie  ! . . . 

agnès,   à  Raphaël. 

Mais  écoute-la  donc!...  Gomme  elle  va!... 

RAPHAËL 

Sa  conduite  est  inexplicable!...  Quand  on  pense 
qu'elle  a  été  élevée  par  deux  vieillards  !...  Unie  à  un 
vieillard  !...  [Constamment  entourée  de  personnes 
prudentes  !... 

GABRIELLE 

Bien  ou  mal  élevée,  voici  mon  dernier  mot  :  j'épou- 
serai !...  Vos  objections  sont  fort  sensées,  mais  arri- 
vent lorsqu'il  n'est  plus  temps  !...  Je  sais  ce  que  j'ai 
fait!...  Je  suis  allée  chez  M.  Méran...  oui,  chez  lui... 
en  cachette... 

RAPHAËL 

En  cachette  !... 

GABBIELLE 

Cela  dit,  ne  vous  étonnez  pas  de  me  trouver  déci- 
dée à  tout!...  Je  veux!...  Il  faut!...  Je  ne  respire 
plus  que  pour  le  conquérir!...  Si  j'échouais...  autant 
recevoir  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur  !...  Et  qui 
sait  même  s'il  n'y  aurait  pas  deux  existences  en  jeu!... 
(Elle  fait  mine  de  sortir.  Emma  l'arrête  et  cherche  à 
l'apaiser.) 
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raphael,  après  un  long  silence. 
Agnès,  nous   avons  été   aveugles  et  nous   conti- 
nuons... Tune  devines  rien?... 

gabrielle,  bas  à  Emma. 
J'attends  sa  trouvaille  !... 

EMMA 

Chut!... 

AGNÈS 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Quoi  donc"?... 

RAPHAËL 

Lorsqu'une  malheureuse  fille  veut  coûte  que  coûte 
être  mariée,  qu'elle  se  déclare  perdue  si  on  tarde...  et 
pas  seule  perdue  !...  0  Agnès,  dire  que  notre  chérie 
en  est  là!...  Le  gredin!...  (à  Gabrielle.)  Et  toi,  mé- 
chante, quelle  peine  tu  nous  fais!...  Si  j'avais  la 
force  de  maudire!... 

AGNÈS 

Non,  non,  Raphaël,  pas  de  ces  mots-là!...  Elle  est 
assez  punie  !...  Pauvre  mignonne  qui  ne  vit  plus  que 
pour  réparer  sa  faute  !... 

RAPHAËL 

Sa  faute!...  [lise  laisse  aller  avec  accablement,  la 
tête  da?is  les  mains.) 

agnès,  penchée  sur  lui. 
Va,  mon  Raphaël,  ne  pleure  pas!...  Moi,  je  suis 
presque  consolée!...  Ce  bébé  dans  la  maison!...  En 
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avons-nous  désiré  un  sans  l'obtenir,  nous,  des  époux 
modèles!...  C'est  étrange!...  La  façon  dont  il  arrive 
a  beau  être  désastreuse,  je  me  sens  transportée  !... 

emma,  bas. 
0  saintes  âmes  !... 

GABRIELLE,  b(lS. 

Quelle  chance  au  contraire!... 

AGNÈS 

Comme  le  répète  notre  bon  curé,  nous  ne  savons 
rien,  la  Providence  connaît  tout,  aussi  son  jugement 
diffère  souvent  du  nôtre.  Tout  de  même,  sois  tran- 
quille, Gabrielle,  je  câlinerai  bien  ce  petit  neveu...  Ce 
sera  un  petit  Raphaël  !...  (Elle  fond  en  larmes.)  Ah  ! 
j'étouffe  !...  c'est  bête!... 

raphael,  soutenant  Agnès  qui  sanglote  sur  son  épaule. 

Gabrielle,  demain  j'irai  trouver  ce  jeune  homme. 
Quand  je  lui  expliquerai  que  la  vraie  délicatesse  con- 
siste à  ne  pas  mettre  son  prochain  dans  l'embarras, 
pour  l'y  laisser  ensuite,  il  reviendra  sur  sa  décision. 
Au  revoir,  Emma.  (A  Agnès.)  Viens,  petite  chatte, 
viens  prendre  une  goutte  de  Bénédictine  sur  un  mor- 
ceau de  sucre  !...  (Il l'emmène  en  la  soutenant.) 


OU  L AMOUR  BRODE 

SCÈNE    VIII 
GABRIELLE,  EMMA 

gabrielle,  riant. 
U  bienheureux  bébé!...  C'est  le  cas  de  dire  qu'il 
tombe  du  ciel  !...  Grâce  à  lui,  la  famille  est  conquise 
à  l'idée  du  mariage!...  Reste  Charles  à  gagner  !... 

EMMA 

11  aura  la  foi  robuste  si  nous  lui  persuadons  qu  il 
est  père. 

GABRIELLE 

Père,  qu'importe,  pourvu  que  je  sois  mère!... 

EMMA 

Belle  invention  pour  tenter  un  amoureux  ! 

GABRIELLE 

Parfaitement,  ma  chère.  Suppose  que  j'aille  me 
jeter  à  ses  genoux,  le  suppliant  de  me  sauver  d'un 
affreux  scandale.  Mon  séducteur  est  marié  et  ne  peut 
reconnaître  l'enfant  ;  alors  je  m'adresse  à  Charles 
qui  souhaitait  de  mériter  ma  main  par  un  dévouement 
inouï. 

EMMA 

Tu  le  prends  au  mot  .' 

GABRIELLE 

Evidemment...  Qu'il  m'épouse,  je  suis  hors  d'af- 
faire... Lui  pauvre,  moi  rachetée,  cela  se  balance. 
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EMMA 

Jamais  il  ne  consentira. 

GABRIELLE 

Alors,  il  s'est  moqué  de  moi  ? 

EMMA 

Là  !...  Tout  de  suite  à  l'extrême!...  Son  amoureux 
force  un  peu  la  note  :  il  est  bon  à  pendre!...  Eh 
non  !...  L'amour  brode  !...  Pour  le  quart  d'heure,  tu 
tiens  les  couleurs  éclatantes,  mais  prends  garde!... 
Souvent  la  nuit  défait  le  travail  du  jour!...  Demain, 
tu  peux  ne  plus  trouver  qu'un  modeste  canevas...  Dé- 
chireras-tu par  dépit  la  trame  qui,  dans  les  bons 
moments,  se  laisse  si  artistement  enjoliver?...  Ta 
propre  expérience  est  là  pour  Rapprendre  que  lorsque 
Charles  peint  sa  flamme,  il  ne  faut  pas  tout  prendre 
à  la  lettre...  Toi-même,  tu  racontais  qu'après  t'avoir 
proposé  un  rendez-vous  en  termes  d'une  angélique 
pureté,  il  s'était  conduit  en  sacripant. 

GABRIELLE 

Il  a  exagéré  une  fois...  Et,  encore,  exagérait-il? 
On  n'en  sait  rien!...  Quand  il  s'est  trouvé  seul  avec 
moi,  on  peut  croire  que  la  passion  l'a  emporté  sur 
ses  résolutions...  Tandis  que,  s'il  n'avait  pas  réelle- 
ment dans  le  cœur  les  sentiments  qu'il  vient  de  me 
montrer,  je  lui  en  voudrais  beaucoup...  D'abord,  je 
serais  en  droit  de  prétendre  qu'il  ne  m'a  jamais  dit 
un  mot  vrai...  Tout  le  passé  croulerait...  Un  passé  qui 
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m'est  si  cher!...  Emma,  vois-tu,  je  veux  savoir  à 
quoi  m'en  tenir...  Tu  me  donnes  des  doutes,  j'ai  un 
moyen  de  les  dissiper,  je  serais  sotte  de  ne  pas  en 
user...  Je  vais  mettre  à  une  rude  épreuve  l'affection 
de  Charles,  mais  j'y  gagnerai  un  mari  d'une  indiscu- 
table loyauté. 

EMMA 

Comment  t'y  prendras-tu  pour  lui  annoncer  cette 
chose  terrible? 

GABRIELLE 

Je  la  lui  dirai  simplement... 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 

Chambre  d'hôtel  meublé  qu'habite  Charles.  -  Mobilier  très 
pauvre.  —  Dans  un  coin,  petit  lit  de  fer. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CHARLES,  EMMA 

Charles  tout  habillé,  les  yeux  ouverts, est  étendu  sur  le  lit.  Après 
plusieurs  coups  frappés  à  la  porte,  Emma  entre.  Il  ne  fait  pas 
un  mouvement.  Elle  s'approche  et  le  contemple  pendant  un  ins- 
tant. Enfin,  il  tourne  la  tête  et  l'aperçoit. 

charles,  sautant  à  bas  du  lit. 

Vous  ! 

emma,  lui  prenant  les  mains. 

Qu'y  a-t-il  encore?...  Etes-vous  malade? 

CHARLES 

Non...  Pourquoi? 

EMMA 

Parce  qu'à  peine  si  vous  avez  figure  humaine. 
Votre  mine  fait  pitié  !...  J'ai  longtemps  frappé  à  votre 
porte...  On  m'avait  dit  que  vous  y  étiez,  je  suis  en- 
trée, inquiète,  je  l'avoue,  de  ne  pas  obtenir  de  ré- 
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ponse...  Et  je  trouve  un  homme  pétrifie,  avec  des 
traces  de  larmes  sur  les  joues...  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Vous  continuez  à  ne  pas  vouloir  répondre  ?... 
Fi  donc  ! ...  Lorsqu'on  a  risqué  sa  vie  pour  épargner 
un  démenti  à  une  bavarde,  on  ne  compte  pas  un  peu 
sur  elle'.'...  Faut-il  que  je  vous  force  à  la  confiance? 

ciiarles,  s'asseyant  sur  le  lit. 

A  quoi  bon  ? 

KM  M  A 

A  vous  sauver  !...  Je  ne  suis  pas  venue  pour  au  Ire 
chose...  Car  je  prévoyais  que  j'allais  vous  surprendre 
en  flagrant  délit  de  désespoir. 

ciiari.es 
Eli  bien  oui!...  Je  suis  affreusement  découragé... 
Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  hier.  J'ai  été  stupideî... 
A  mesure  que  je  parlais,  le  regard  de  Gabrielle  se 
remplissait  d'admiration...  Dans  de  pareils  moments, 
je  ne  me  connais  plus  i...  Sur  un  signe  d'elle,  je  sau- 
terais par  la  fenêtre  ou  je  boirais  n'importe  quel  poi- 
son, rien  que  pour  voir  ses  yeux  briller  de  reconnais- 
sance... Dans  la  vie  ordinaire,  je  ne  suis  pas  un 
homme  d'action  ;  mais  quand  on  touche  en  moi  cer- 
taines fibres,  il  est  facile  de  me  pousser  à  des  résolu- 
tions surhumaines. 

EMMA 

Vous  n'êtes  pas  le  seul.  Cueillir  la  palme  du  mar- 
tyre en  présence  de  sa  belle,  ce   rôle  a   sa    douceur. 
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Gabrielle  s'extasiant  devant  vous.  Votre  satisfaction 
n"a  pas  dû  être  mince  !  Seulement  les  jours  de  gloire 
ont  un  lendemain... 

CHARLES 

Hélas,  oui  !...  On  s'exalte,  on  renonce  au  bonheur, 
le  fer,  la  faim,  rien  n  intimide.  On  pleure,  on  voit 
pleurer  :  c'est  charmant!...  La  nuit  passe...  Aujour- 
d'hui c'est  lamentable  !...  Depuis  ce  matin,  tout  s'ef- 
fondre, et  je  suis  consterné  d'avoir  été  trop  brave... 
pourtant,  si  je  revovais  Gabrielle,  ce  serait  plus  fort 
que  moi,  je  redeviendrais  sublime  tant  j'ai  soif  de 
son  enthousiasme...  En  attendant,  je  suis  démoralisé, 
navré...  Un  vaincu  qui  s'abandonne! 

EMMA 

Heureusement,  je  veille  ! 

CHARLES 

Vous  aurez  beau  faire, je  suis  perdu!...  D'abord, 
à  l'égard  de  Gabrielle,  ma  détermination  est  irrévo- 
cable... j'ai  été  imprudent,  mais  sous  aucun  prétexte 
je  ne  consentirai  à  déchoir  dans  son  estime.  Si  j'étais 
un  autre  homme  il  me  resterait  la  ressource  de  tra- 
vailler et  d'oublier  Gabrielle  dans  la  lutte  pour  la  vie. 
Malheureusement,  c'est  une  expérience  faite  :  partout 
où  je  demande  un  emploi,  les  employeurs  discernent 
du  premier  coup  le  pauvre  être  de  luxe  qu'il  faut 
s'empresser  d'éconduire.  J'ai  essayé  d'écrire  :  un 
moment  j'ai  cru  qu'il  me  serait  possible  de  bâtir  des 
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romans,  des  drames...  La  connaissance  du  cœur  hu- 
main, n'est-ce  pas  l'érudition  des  flâneurs"?...  J'ai 
entrepris  une  foule  d'oeuvres  qui,  faute  d'énergie, 
sont  restées  à  l'état  d'ébauche.  Ma  volonté  a  fléchi 
sous  le  poids  des  pensées.  La  plume  est  un  instru- 
ment dangereux  à  manier.  Si  on  n'en  tire  pas  des 
trésors,  elle  vous  rend  le  bras  débile  comme  le  bras 
d'un  enfant,  bon  à  prendre  des  papillons,  et  qui  ne 
nourrit  pas  son  homme!...  En  ce  moment,  je  vis  sur 
une  petite  somme  que  m'a  restituée  un  voleur  con- 
sciencieux. .. 

emma,  souriant. 

Disons  sentimental. 

CHARLES 

Ou  pusillanime...  Il  consentait  à  être  voleur,  mais 
pas  assassin...  Son  scrupule  me  permet  de  subsister 
environ  un  mois,  puis  je  me  trouverai  de  plus  belle 
aux  prises  avec  l'atroce  nécessité  qui  m'étreignait  il 
y  a  quelques  jours...  C'est  une  honte!...  J'ai  peur!... 

EMMA 

Peur?...  Après  votre  duel,  on  racontait  que  vous 
vous  battiez  comme  un  lion  !... 

CHARLES 

Oh!  devant  témoins,  intrépide!...  Mais  une  fois 
seul,  c'est  autre  chose!...  je  garde  d'une  éducation 
chrétienne  la  terreur  de  l'au  delà.  On  ne  secoue 
jamais  complètement  la  tyrannie  du  surnaturel.  La 
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foi  qui  fait  la  vaillance  des  saints  laisse  un  ferment 
de  couardise  dans  les  âmes  qu'elle  déserte.  A  l'heure 
du  danger  s'éveille  une  épouvante  qui  ressemble  à 
une  agonie  supportée  en  pleine  santé.  Vous  me  trou- 
vez harcelé  déjà  par  la  hideuse  appréhension.  Que 
sera-ce  plus  tard?...  Ah!  que  j'en  veux  à  mes  sau- 
veurs!... Mon  Dieu!  mon  Dieu,  que  devenir!  Com- 
bien de  temps  cette  angoisse  va-t-elle  durer? 

EMMA 

Le  temps  d'un  mauvais  rêve,  mon  pauvre  enfant, 
si  vous  alliez  dire  à  Gabrielle  ce  que  vous  m'avouez. 
Comme  elle  serait  heureuse  et  vous  accueillerait  avec 
bonté. 

CHARLES 

Jamais  !...  non  jamais!...  Après  mon  air  de  bra- 
voure, déchanter  ainsi  !... 

EMMA 

Bien,  bien...  Je  n'insiste  pas...  Suivons  les  voies 
tortueuses  puisque  votre  orgueil  y  marche  plus  à 
l'aise...  J'ai  un  moyen  de  laisser  intacte  votre  belle 
attitude,  tout  en  jetant  Gabrielle  dans  vos  bras.  Seu- 
lement, mon  moyen  exige  un  peu  de  sang-froid,  et 
c'est  une  marchandise  dont  vous  ne  paraissez  pas 
abondamment  pourvu.  Essayons  tout  de  môme... 
Après  votre  départ,  Gabrielle  nous  a  rendus  témoins 
d'une  scène    de   passion  vraiment  échevelée.   Nous 
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faisions  cercle  autour  d'elle,  l'oncle,  la  tante  et  moi. 
Elle  jurait  que  vous  seriez  son  mari,  répétait  avec- 
une  telle  insistance  qu'elle  était  perdue  si  vous  ne 
l'épousiez  pas,  que  l'oncle  Raphaël  est  arrivé  au 
soupçon  qui  s'impose  quand  une  fille  réclame  le  ma- 
ri acre  sous  peine  des  plus  grands  malheurs.  Il  vous 
croit  l'amant  de  sa  nièce,  et  s'imagine  que  celle-ci 
est  dans  une  position  intéressante. 

CHARLES 

Elle  admet!... 

EMMA 

Tout,  pourvu  que  cela  vous  force  à  l'épouser. 

CHARLES 

Eu  quoi  cela  me  force-t-il,  puisque  je  sais  qu'il  n'y 
a  rien  ? 

EMMA 

L'erreur  des  deux  vieux  a  été  pour  Gabrielle  un 
trait  de  lumière.  Vous  aviez  déclaré  ne  vouloir  d'elle 
qu'en  payant  ce  bonheur  un  prix  exorbitant.  L'in- 
vention de  l'oncle  lui  a  suggéré  l'idée  d'une  épreuve 
décisive.  Oh  !  c'est  barbare,  el  il  faut  une  tète  né- 
vrosée comme  la  sienne  pour  concevoir  de  pareilles 
choses!...  Elle  m'envoie  vous  dire  qu'elle  est  menacée 
d'être  mère...  que  son  séducteur  ne  peut  pas  l'épou- 
ser... et  qu'elle  compte  sur  vous  pour  la  sauver  du 
déshonneur...  Mon  Dieu,  quelle  figure  courroucée 
vous  faites!...  Bien  entendu  il  n'y  a  pas  un  mol   de 
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vrai  là-dedans...  je  le  répète,  on  met  à  votre  portée 
le  sacrifice  que  vous  souhaitiez. 

CHARLES 

Comment,  si  vous  n'aviez  pas  la  charité  de  me 
prévenir  que  tout  cela  n'est  qu'un  jeu,  Gabrielle  au- 
rait la  cruauté?... 

EMMA 

Sa  foi  en  vous  est  prodigieuse  !  Il  paraît  qu'hier 
vous  appeliez  la  souffrance  d'un  ton  si  persuasif, 
qu'elle  parle  de  vous  mettre  à  la  torture  comme  d'une 
partie  de  plaisir...  Faites  donc  semblant  d'accepter 
oe  mariage  dans  un  magnifique  élan  d'abnégation,  et 
vous  êtes  au  comble  du  bonheur  tout  en  restant  le 
héros  d'hier.  Remerciez-moi  de  savoir  crucifier  les 
gens  sans  leur  percer  les  mains  ! 

chari.es.  hésitant. 

Oui...  mais  vous  me  conseillez  une  fausseté... 

EMM  \. 

Si  petite!...  L'illusion  de  Gabrielle  est  touchante, 
et  nous  mettons  un  soin  pieux  à  la  respecter  :  voilà 
tout...  Pensez  donc!...  Gabrielle  va  tomber  en 
extase  !... 

CHARLES 

Ne  me  tentez  pas  ! 

EMMA 

Pour  voir  sa  figure  exprimer  un  sentiment  pareil, 
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vous  parliez  de  sauter  par  la  fenêtre  ou  de  boire  du 
poison...  On  ne  vous  en  demande  pas  tant!...  Un 
mensonge  inoffensif! 

CHARLES 

Où  prendre  le  courage  de  dire  non?...  Ce  sera  si 
doux  d'assister  à  son  ravissement!  Quoi?...  Vrai- 
ment... vous  croyez?... 

EMMA 

Oui...  oui... 

CHARLES 

Dieu,  pouvais-je  m'attendre  ce  matin,  au  milieu  de 
mes  larmes,  à  cette  journée  subitement  illuminée  ? 
C'est  à  vous  que  je  la  dois...  A  vous,  ma  Provi- 
dence !...  (Y/  luiserre  chaleureusement  les  mains.)  Car, 
ce  n'est  pas  seulement  la  vie  sauve...  Vous  m'arra- 
chez à  une  situation  désespérée  pour  me  jeter  en  plein 
Paradis  terrestre...  Quelle  délivrance?...  Enfin  je 
respire  à  l'aise  dans  cette  triste  chambre  où  j'ai  tant 
souffert  ! 

EMMA 

Mais  où  allons-nous  ?  Le  voilà  gai  comme  un  pin- 
son !...  C'est  bien  ce  que  je  craignais  !  Il  n'est  pas  de 
forco  à  soutenir  son  personnage...  Vous  avez  un  rôle 
à  jouer,  malheureux,  ne  l'oubliez  pas!...  Rôle  d'un 
sévère  !...  Songez  à  ce  qu'on  vous  révèle  !  Cela  n'est 
pas  drôle  !...  Votre  air  content  fait  frémir  ! 
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CHARLES 

Franchement,  je  suis  bien  heureux  ! 

EMMA 

Soyez-le  plus  intérieurement...  Cette  mine  triom- 
phante... Gabrielle  n'aurait  qu'à  entrer... 

CHARLES 

Gabrielle  compte  venir  ? 

EMMA 

Elle  me  suit...  Son  idée  était  de  vous  annoncer  elle- 
même  sa  prétendue  faute.  Mais  au  moment  de  partir, 
elle  s'est  représenté  votre  fureur  et  n'a  pas  osé  en 
affronter  la  première  explosion.  J'ai  saisi  la  balle  au 
bond  en  offrant  de  frapper  le  grand  coup...  pas  très 
fort,  il  me  semble...  Et  vous  êtes  en  train  de  me  don- 
ner des  regrets...  Changez-moi  donc  cette  figure  :  elle 
est  absolument  joyeuse  I...  [Gabrielle  entre  brusque- 
ment). 

SCÈNE  II 

EMMA,  CHARLES,  GABRIELLE 

garrielle,  anxieuse  >  à  Emma. 
Eh  bien  ? 

EMMA 

Tu  avais  raison,  Gabrielle,  M.  Méran  te  sauvera. 
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gabrielle,  adressant  à  Charles  un  regard  attendri. 

J'en    étais    sûre!...  (A  Emma.)  Est-il  en  état  de 
m'entendre? 

EMMA 

Oui...  je  vous  laisse...   Sois    sans  crainte,  il  est 
maître  de  lui,  bien  affecté,  mais  indulgent  et  bon. 

SCÈNE  III 

CHARLES,  GABRIELLE 

gabrielle,  humble  et  repentante. 
Charles,  que  devez-vous  penser  de  moi"? 
Charles,  d'un  ton  gracieux. 

Je  ne  cherche  pas  à  vous  juger Ma  souffrance 

est  grande,  mais  je  reprends  courage  à  la  pensée  de 
vous  venir  en  aide . 

gabrielle,  joignant  les  mains. 
Je  l'avais  bien  dit  à  Emma  qui  faisait  la  sceptique  : 
Charles    présentera  sa  poitrine  aux  plus    cuisantes 
blessures  si  je  l'en  prie  !...  Merci,  mille  fois  merci!... 

CHARLES 

Gabrielle,  vous  savez  à  quel  point  j'ambitionnais 
de  me  sacrifier  pour  vous...  Si  je  disais  que  je  suis 
presque  tenté  de  bénir  l'occasion  qui  m'est  offerte!... 

gabrielle,  stupéfaite. 
La  bénir! 
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CHARLES 

Ou  du  moins  l'accepter. 

(1ABRIELLE,   SUrpi'lSe. 

Et...  rien  de  plus?...  C'est  clair,  vous  avez  du  sang- 
froid!... 

chari.es 

Cela  vous  étonne?  Ne  m'avez-vous  pas  toujours 
trouvé  calme  et  modéré? 

(.abrielle,  ironique. 

En  particulier  le  jour  où  vous  m'avez  mis  en  fuite 
par  votre  impétuosité!... 

CHARLES 

J'en  ai  été  si  puni,  qu'il  y  a  eu  de  quoi  me  rendre 
sage.  Croyez-moi,  laissons  ce  sujet.  Lorsqu'on  est  aux 
prises  avec  une  situation  pénible,  le  mieux  est  de 
glisser  le  plus  vite  possible. 

i. abrielle,  ironique. 
Aimable  philosophie  !... 

CHARLES 

Mon  Dieu,  il  existe  un  passé  dont  nous  rapportons 
l'un  et  l'autre  des  remords...  De  quel  droit  nous  fe- 
rions-nous des  reproches?...  En  tout  cas,  ils  ne  vien- 
dront pas  de  moi  ! 

gabrielle,  ironique. 
Le  bonheur  est  fait  de  concessions  réciproques. 
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Et  de  justice  !.. 


CHARLES 


GABRIELLE 


Admirable  !...     Charles,     on     croirait    vraiment 
qu'Emma  n'a  pas  osé  achever  ce  qu'elle  avait  à  vous 
apprendre...  Vous  savez  bien  tout?  (Assentiment  de 
Charles.)  Non,  sa  placidité  est  exorbitante!...  Je  se- 
rais homme,  la  chose  qu'il  vient  d'apprendre...  Rien 
que  d'y  penser,  je  vois  rouge  !  Lorsqu'il  devrait  me 
traiter  comme  la  dernière  des  tilles...  Oui,  je  m'y  at- 
tendais... Vous  pouviez   me  cravacher,   j'étais   sou- 
mise!... Pas  du  tout!...  Que  signifiait  votre  pathos 
d'hier?...  Lorsqu'on  se  dit  amoureux  d'une  femme  et 
qu'on  apprend  le  sourire  aux  lèvres  qu'elle  a  été  la 
maîtresse  d'un  antre,  on  est  mal  venu  de  refuser  sa 
main  avec  de  grands  airs,   sous  prétexte  qu'elle   a 
trop  d'argent  !...  J'admets  qu'on  pardonne...  L'amour 
produit  des  miracles...  Mais  pas  celui  de  pardonner 
avec  une  mine  réjouie...  Le  mot  vous  choque?. ..  Il 
n'est  pourtant  pas  trop  fort!...  Oui,  vous  étiez  con- 
tent, ravi,  jubilant  de  m'épouser  !...  Ah!   vous  êtes 
de   bonne    composition,   mon    cher,    un    mari    pas 
jaloux  !... 

CHARLES 

Ayez  un  peu  de  mémoire...  Vous  m'accusiez  jadis 
dètre  ombrageux  dès  qu'on  vous  approchait... 
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GABRIELLE 

Vous  rouliez  des  veux  féroces...  Je  me  souviens... 
Le  moindre  marivaudage  vous  rendait  lugubre...  Que 
les  temps  sont  changés!...  A  muins  que...  Pourtant 
non,  ce  serait  trop  fort!...  N'importe!...  D'autant 
qu'Emma  faisait  tout  à  l'heure  une  si  singulière 
figure  en  annonçant  que  vous  seriez  doux...  Charles, 
votre  mansuétude  vient  d'une  parfaite  sécurité... 
Dites  le  donc  ! 

CHARLES 

Eh  bien  oui,  Gabrielle...  Je  vous  sais  irréprocha- 
ble. Au  dernier  moment,  votre  amie  a  reculé  devant 
un  jeu  périlleux  et  m'a  conté  votre  romanesque  désir 
de  me  devoir  en  quelque  sorte  la  vie  ! 

gabrielle,  après  un  silence. 
Et  il  consent  à  se  parer  d'une  belle  action  qu'il  n'a 
pas  faite!...  Il  me  laisse  m'humilier,  daigne  se  mon- 
trer  bon  prince,  plein  d'indulgence  et  de  grandeur 
d'àme!...  Une  hypocrisie  pareille,  qui  ne  s'attaque 
pas  seulement  à  l'estime,  mais  vise  à  escroquer 
l'amour  et  la  reconnaissance  d'une  femme!...  Oh! 
c'est  tout  à  fait  vilain  !...  Je  suis  révoltée  au  dernier 
point!...  Et  que  c'est  mal  à  Emma  de  vous  avoir 
poussé  à  une  si  dégradante  fausseté  ! . .. 

CHARLES 

Elle  m'a  trouvé  très  découragé...   regrettant  mon 
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refus,  trop  orgueilleux  pour  vous  l'avouer  simple- 
ment... Je  lui  ai  fait  pitié  1... 

GABRIELLE 

Pourquoi  recourir  à  sa  pitié  plutôt  qu'à  la  mienne, 
qui  vous  était  hier  si  gentiment  offerte? 

CHARLES 

Mais    pensez    donc  !...    déchoir    à    vos    yeux  !... 
Abdiquer  un  héroïsme  qui  vous  charmait  !... 

GABRIELLE 

Votre  héroïsme  !...  Où  est-il  maintenant?...  Quelle 
foi  puis-je  avoir  en  vous  désormais?  Si  vous  montrez 
un  noble  sentiment,  si  vous  êtes  entraîné  à  un  beau 
sacrifice,  à  quoi  reconnaîtrai-je  où  est  la  vérité  ? 
Qu'ètes-vous?  Qu'y  a-t-il  sous  ce  masque?  Est-ce 
l'homme  qui  m'a  quelquefois  profondément  émue  par 
de  rares  délicalesses,  ou  celui  qui  combinait  de  pa- 
raître extraordinairement  généreux  en  ne  donnant 
rien?...  Ah!  plus  l'âme  s'acharne  à  pénétrer  une  âme, 
plus  celle-ci  se  complique  et  s'éloigne!...  Oui.  j'ai  tant 
fait,  Charles,  que  vous  êtes  maintenant  un  inconnu 
pour  moi  !  Et  c'est  un  sentiment  d'une  tristesse  in- 
concevable... Me  voilà  condamnée  à  une  invincible 
méfiance  ! 

CHARLES 

1  ne  chose  devrait  la  diminuer:  c'est  ma  gaucherie 
à  dissimuler.  Le  mensonge  est  si  loin  de  mon  carac- 
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tère,  pour  une  fois  que  je  n'ai  pas  dit  la  vérité,  voyez 
ce  qui  arrive...  Gabrielle,  n'entrevoyez-vous  pas  les 
côtés  touchants  de  ma  mauvaise  action?...  J'étais  si 
heureux  de  vous  épouser,  ma  joie  débordait  malgré 
moi!...  Je  vous  voyais  partie  à  m'admirer,  et  m'y 
prêtais  naïvement!...  Toute  ma  vie,  je  rougirai  de 
m'être  exposé  à  vos  reproches...  Et  cependant,  il 
existait  un  fonds  de  vérité  dans  ma  conduite...  Si  par 
malheur  vous  aviez  besoin  de  mon  sacrifice.,  je  reste 
vi lire  esclave  ! 

GABRIELLE 

Des  phrases  !...  Toujours  des  phrases  !... 

CHARLES 

Je  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  que  mon 
corps,  mon  âme,  mon  honneur  même  vous  appartien- 
nent... Exigez  que  je  traîne  mon  nom  dans  la  boue, 
je  n'aurai  pas  une  révolte  contre  vos  chers  ca- 
prices !... 

GABRIELLE 

En  êtes-vous  tout  à  fait  sûr...  maintenant? 

CHARLES 

Votre  figure  devient  méchante... 

GABRIELLE 

Je  suis  troublée...  L'incertitude  où  je  reste  sur  vos 
vraies  dispositions,  me  jette  dans  une  extrême 
anxiété...  je  suis  forcée  d'avoir  recours  à  vous,  sans 
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savoir  à  qui  je  m'adresse...  Vous  jurez  que  votre 
nom  et  votre  honneur  m'appartiennent?... 

CHARLES 

Oui! 

GABRIELLE 

Alors  je  les  réclame!  Charles,  sauvez-moi  !...  je  suis 
une  créature  perdue  ! ...  Ce  qu'Emma  racontait  comme 
une  invention  de  ma  part  est  vrai!...  je  n'ai  plus 
qu'à  tomber  à  vos  pieds  en  demandant  pardon  !... 

CHARLES 

Gabrielle  !...  Non  !...  c'est  impossible  !... 

GABRIELLE 

Jamais  je  n'ai  cessé  de  vous  aimer,  Charles  !... 
Ma  parole!...  Mais  il  y  a  des  fatalités  tellement 
inexplicables!...  Enfin,  vous  ne  pouvez  pas  savoir!... 
charles,  écumant  de  rage. 

Vous  avez  le  front  !  vous  avez  l'audace  !...  Ali  !  sa 
parole!...  jolie  sa  parole!...  Elle  m'aimait!...  Du 
propre,  son  amour  !...  Cette  délicieuse  sollicitude  qui 
la  poussait  à  m'écrire  dès  qu'elle  apprenait  ma  misère, 
son  invincible  obstination  à  m'offrir  sa  main!...  je 
comprends  tout  !...  Il  y  a  des  bonheurs  frelatés  qu'on 

tient  en  réserve  pour  les  désespérés! J'avais  dans 

cette  chambre  un  souvenir  atroce  :  celui  d'une  agonie 
dont  rien  ne  donne  idée?...  Vous  mettez  ici  une  vi- 
sion mille  fois  plus  épouvantable!...  Misérable 
créature,  sortez!... 
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gabrielle,  triomphante. 
Votre  serment,  qu'en  faites-vous?... 

CHARLES 

Je  tiens  ma  parole,  comme  vous  respectez  la 
vôtre...  Elle  n'a  jamais  cessé  de  m'aimer  !...  La  voilà 
sa  parole!...  Partez  !...  je  ne  vous  verrai  plus  !... 

gabrielle,  très  énergique. 

Je  reste  ! 
Charles,  avec  une  lueur  d'espoir  devant  cette  résolution. 

Que  ce  soit  alors  pour  dire  que  rien  n'est  arrivé  !... 
Oh!  dites-le, je  vous  en  conjure  !...  N'est-ce  pas,  vous 
voulez  vérifier  jusqu'où  ira  mon  dévouement-?...  On 
lit  cela  dans  votre  regard!...  Oui,  oui,  au  lieu  d'expri- 
mer de  la  honte  comme  si  vous  étiez  une  créature 
perdue,  le  voici  qui  s'éclaire,  et...  non,  je  ne  me 
trompe  pas  !...  il  devient  presque  joyeux  !... 

GABRIELLE 

Charles,  je  suis  contente...  parce  que  vous  témoi- 
gnez enfin  un  peu  d'incrédulité  devant  ma  faute... 
Voilà  tout! 

CHARLES 

Alors  c'est  la  vérité!  Ah  que  j'ai  été  crédule!  Je  re- 
grette, non  pas  d'avoir  cru  trop  vite  à  vos  abomina- 
tions, mais  d'avoir  précieusement  recueilli  les  belles 
paroles  d'autrefois  !...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  aviez 
l'art  de  me  convaincre  !...  Comme  vous  m'aimiez  !... 
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Comme  j'étais  seul  capable  ici-bas  de  toucher  ce 
cœur...  qui  déjà,  sans  doute,  était  à  un  autre!...  Je 
nie  rappelle  tout...  absolument  tout!...  et  c'est 
affreux!  (Il  tombe  sur  le  lit  et  sanglote,  la  /ioure  <hm.-< 
F  oreiller.) 

oabrielle,  à  elle-même,  le  regardant. 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  persisté  une  seconde  à  me 
croire  innocente,  je  tombais  dans  ses  bras  !...  Pauvre 
petil  Charles!...  Ah!  tant  pis,  je  garderai  des  doutes, 
mais  je  ne  puis  pas  Je  voir  souffrir  ainsi!...  [Elle 
s'agenouille  devant  lui.)  Charles  !...  (//  reste  immo- 
bile.) Nous  ne  voulez  pas  m'entendre?  (Pas  de  ré- 
ponse.) Ce  n'est  pas  bien  cruel,  ce  qui  me  reste  .1 
dire  !... 

Charles  se  lève,  très  maître  de  lui. 

Vous  n'avez  plus  besoin  de  rien  dire  !  J'ai  réfléchi 
qu'il  existe  un  moyen  de  vous  servir  sans  ignominie. 
Ma  résolution  est  prise  :  vous  ordonnez  et  j'obéis 
comme  un  pauvre  animal  fidèle  !...  Il  ne  me  viendra 
plus  un  mot  de  reproche Je  ne  saurai  jamais  com- 
ment vous  avez  pu  faillir Vous  restez  âmes  yeux 

la  femme  digne  de  tous  les  respects,  celle  dont  l'af- 
fection me  semblait  sainte  au  point  que  j'éprouvais 
une  espèce  de  remords  lorsque  je  baisais  la  main  si 
pure  qu'elle  me  tendait...  Voyez,  vous  m'accusiez 
d'être  orgueilleux,  et  pour  vous  sauver  j'oublie  toute 
vanité.  Je  n'essaye  pas  de  réfléchir  à  ce  que  vous 
penserez.  Je  consens  à  tomber  bien  bas,  même  dans 
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voire  estime,  pourvu  que  j'atteigne  le  plus  haut  som- 
met du  dévouement  ! 

GABRIELLE 

Ne  parlez  pas  de  tomber  bien  bas  :  je  vous  vois  si 
grand!...  Il  ne  doit  subsister  entre  nous  aucune  idée 
d'avilissement.  Je  reste  à  vos  yeux  digne  de  tous  les 
respects  :  vous  l'assurez  sans  savoir  à  quel  point 
cela  me  touche  !  Et  pour  vous  payer  de  retour,  appre- 
nez que  jamais que  jamais  je    n'ai  été  plus  fière 

de  mon  choix  !  Deux  êtres  également  éprouvés,  des- 
tinés à  périr  isolément,  s'unissent.  Leurs  âmes  se 
devinent,  le  monde  ignore...  Charles,  prenez  ma 
main...  et  pour  toujours  ! 

charles  passe  sans  prendre  la  main. 
Vous  vous  trompez  absolument!...  Je  vous  sauve, 
c'est  entendu,  mais  sans  espoir  de  récompense  !  Me 
croyez-vous  donc  incapable  d'un  sacrifice  désinté- 
ressé?... Non,  Gabrielle,  je  ne  veux  pas  d'un  bonheur 
dont  je  pourrais  rougir...  Prenez  mon  nom,  et  dis- 
pensez-vous de  me  garantir  une  délicieuse  existence. 

GABRIELLE,  SOUTiant. 

Charles,    méfiez  vous  des  exagérations   qui    vous 
jouent  parfois  de  mauvais  tours... 

CHARLES 

Ah  pensez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  cela    m'est 
égal  en  ce  moment,  tant  je  suis  certain  qu'un  jour 
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vous  me  rendrez  justice.  Accusez-moi  d'exagération, 
cela  ne  m'empêche  pas  de  répéter  le  front  haut  qu'en 
vous  épousant  je  n'accepte  aucun  déshonneur!,..  Oui, 
je  ne  verrais  pas  la  Cn  de  cette  journée,  si  vous  n'a- 
viez pas  besoin  que  je  dure  encore...  J'attendrai, 
puisque  cela  vous  facilite  l'existence.  Mais  dès  que 
votre  réputation  sera  sauvegardée  par  le  mariage,  je 
suis  résolu  à  disparaître.  Ce  matin  je  n'avais  pas 
autre  chose  à  faire,  il  n'y  a  rien  de  changé  ce  soir, 
sinon  que  vous  utiliserez  mon  supplice. 

GABRIELLE 

Charles,  je  vous  en  supplie,  laissez  ce  ton  fatal  ! 
C'est  terrible,  depuis  que  vous  m'avez  trompée,  les 
grands  mots  me  paralysent. 

CHARLES 

Croyez-moi...  ne  me  croyez  pas...  L'avenir  est 
là!... 

GABRIELLE 

Je  n'ai  qu'à  m'incliner...  à  regret...  Mais  vous 
tenez  à  être  sublime,  ayez  une  bonne  fois  cette  satis- 
faction. D'autant  qu'à  force  d'annoncer  de  formi- 
dables résolutions,  vous  me  donnez  la  curiosité  d'en 
voir  exécuter  une.  Et  pour  que  rien  ne  nous  dérange, 
je  propose  d'aller  faire  une  retraite  à  la  campagne. 
Là-bas  nous  pourrons  nous  étudier  à  l'aise,  en  rivali- 
sant, vous  de  générosité,  moi  d'égoïsme.  Me  suivrez- 
vous? 
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CHARLES 

Pourquoi  le  demander?...  Ma  folie  esta  la  hauteur 
de  la  vôtre  !... 

GABRIELLE 

Nous  avons  au  milieu  des  bois  un  petit  castel 
nommé  Château-Fleuri.  Et  voici  avril  !  Château- 
Fleuri  portera  bien  son  nom  !  Si  la  paix  des  champs 
inspire  à  nos  âmes  d'être  moins  ambitieuses,  ce  sera 
un  grand  bonbeur !...  Au  revoir,  Charles!... 

Charles,  tristement. 

Au  revoir  ! 

garrielle,  au  moment  de  sortir. 

Vous  vivrez!...  Je  voudrais  tant  être  bonne,  et 
cela  serait  si  facile!...  Lorsque  nous  serons  conti- 
nuellement ensemble,  il  se  trouvera  bien  un  jour, 
une  heure,  où  vous  descendrez  des  étoiles,  et  alors 
moi,  je  me  charge  de  vous  enchaîner  à  cette  terre  !... 
A  bientôt  !...  (Elle  sort.  Charles  se  jette  sur  son  lit  en 
sanglotant. 
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A  Château-Fleuri,  au  rez-de-chaussée,   chambre  de  Gabrielle  le 

soir  de  son  mariage.  —  A  droite,  au  premier  plan,  porte  ou- 
ii '/ut. sur  l'escalier,  puis,  dans  un  pan  coupé,  large  baie  oitré( 
encadrée  de  plant  >  grimpantes  et  montrant  le  parc  éclairé  par 
la  lune.  Au  fond,  dans  une  alcôve,  lit  avec  couverture  / 
—  A  gauche,  au  fond,  porte  qui  conduit  à  V appartement  de 
Charles.  La  chambre,  peu  éclairée,  est  envahie  par  le  clair  de 
lune. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

GABRIELLE,  EMMA 

emma,  entrée  la  première,  se  range  pour  laisser  passer 
Gabrielle.  Gaîment 

Le  coucher  de  la  mariée  ! 

GABRIELLE 

Avons-nous  eu  de  la  peine  à  disparaître  ! . . .  Prêtant 
l'oreille.)  On  parle!  Ils  viennent  !  (Avec  lassitude.) 
Encore  eux  ! 
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EMMA 

Ce  sont  de  braves  cœurs,  mais  par  trop  vigilants  ! 

GABRIELLE 

Oh  !  ça  dépasse  la  permission!  Depuis  la  messe,  je 
n'ai  pas  pu  être  seule  une  minute  avec  toi  ! 

[La  porte  s'entrouvre  doucemen  t.) 

EMMA 

Bon  !  ça  y  est  ! 

SCÈNE  II 

GABRIELLE,  EMMA,  RAPHAËL,  AGNÈS 

baphael,  dans  £  entre-bâillement  de  la  porte. 
Ça  n'est  pas  lui!...  Ça  n'est  pas  lui  !... 
kg^ès, par- dessus  son  épaule. 
Bientôt!...  Bientôt!... 
emma,  faisant  à  Gabrielle  un  rempart  de  son  corps. 

Halte-là  !...  Pauvre  petite  !  elle  tombe  de  fatigue  et 
succombe  à  l'émotion!  Voyez  sa  pâleur!  Vos  càline- 
ries  sont  très  touchantes,  mais  l'achèvent.  Ce  n'est 
pas  cela  qui  nous  manque,  les  câlineries.  Mieux  vau- 
draient quelques  soins...  Bonsoir  !... 

GABRIELLE 

Bonsoir,  cher  oncle,  chère  tante.  Vous  voyez,  ma 
duègne  est  impitoyable. 
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agnès,  r embrassant  quatre  ou  cinq  fois. 
Eh  biendonc,  bonne  nuit,  petite  colombe  chérie!... 
Nous  allons  rejoindre  certain  jeune  homme  qui  pour- 
rait bien  perdre  patience. 

emma,  impatientée. 
Comme  je  le  comprends  ! 

RAPHAËL 

Mon    enfant,    c'est    une    vie    nouvelle    qui  com- 
mence !... 

emma,  les  poussant  dehors. 

Et  un  long- jour  qui  finit! 

agnès,  glapissant  derrière  la  porte. 
A  demain,  madame  Charles  Méran  ! 

SCÈNE  III 

GABRIELLE,  EMMA 

A  peine  seules,  les  deux  femmes  se  jettent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre. 

emma,  tenant  embrassée  son  amie. 

Six    semaines,    vilaine    paresseuse,    six   grandes 

semaines  sans  donner  signe  de  vie  ! 

GARRIELLE 

Tu  n'as  pas  reçu  mes  lettres  ? 

EMMA 

Ah  !   parlons-en  !   Vingt  lignes   sèches,  guindées, 
effrontément  banales.  J'ai  offert  de  venir,  tu  as  fait  la 
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sourde  oreille  !  Avant-hier  seulement,  lu  as  jugé  bon 
Je  m'indiquer  le  jour  de  ton  mariage,  si  bien  que  je 
suis  arrivée  ce  matin  pour  la  messe. 

GABRIELLE 

J'ai  fait  exprès  !  Si  je  t'avais  permis  de  venir,  tu 
aurais  compati  aux  misères  de  Charles. 

EMMA 

Comment  !  ton  mensonge  dure  encore? 

GABBIELLE 

Oui! 

EMMA 

Mais  c'est  barbare  !... 

GABRIELLE 

Aussi  n'ai-je  pas  voulu  t'indigner  pendant  un 
mois!... 

EMMA 

Gabrielle,  je  t'ai  toujours  connue  originale  et  em- 
portée, mais  bonne  au  fond...  Qu'es-tu  devenue?... 
Celle  qui  exploite  jusqu'au  déshonneur  l'amour  d'un 
homme,  observe  son  désespoir  en  curieuse,  et  froi- 
dement prolonge  l'expérience  pendant  des  semaines, 
celle-là  n'a  pas  de  cœur  ! . . . 

GABRIELLE 

Si  je  n'en  ai  pas,  qu'est-ce  alors  qui  me  persécute, 
me  brûle,  m'étouffe,  ne  m  accorde  la  paix  ni  jour  ni 
nuit?...  Est-ce  pour  rn'amuser  que  je  pleure  des  jour- 
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nées  entières?  A  t'entendre,  je  chercherais  une  dis- 
traction sinistre  dans  la  douleur  de  mon  ami  !  Venge- 
le  donc  en  t'amusant  de  mes  plaintes,  car  je  suis  hor- 
riblement malheureuse  ! 

EMMA 

Je  le  vois  bien,  ma  chère  petite,  mais  à  qui  la 
faute  ? 

GABRIELLE 

Où  est  mon  crime?...  Charles  me  dévoile  un  jour 
des  sentiments  admirables,  et  j'ai  la  naïveté  d'y 
croire  :  il  réclame  l'occasion  de  s'immoler  pour  moi, 
et  je  t'envoie  la  lui  offrir!...  Tu  le  trouves  en  pleine 
réaction,  découragé,  irrésolu,  troublé,  et  tu  en  pro- 
fites pour  concerter  avec  lui  une  comédie  de  dévoue- 
ment qui  me  blesse  au  dernier  point.  Jusqu'ici,  je  vois 
bien  ton  crime...  je  cherche  encore  le  mien  !... 

EMMA 

C'est  clair,  je  me  suis  trompée  :  il  n'est  pas  comé- 
dien!... Il  y  a  en  lui,  comme  dans  tout  amoureux, 
un  adorable  histrion  qui  fanfaronne  et  cabotine, 
mendie  l'approbation  de  deux  beaux  yeux,  et  s'ima- 
gine rester  eu  dessous  de  la  vérité  quand  il  l'enfle  ou- 
trageusement. Mais  s'agit-il  de  rendre  un  personnage 
imaginaire,  il  ne  fait  que  des  bévues...  A  cet  égard, 
tu  es  beaucoup  plus  forte  !... 

GABRIELLE 

Je  l'ai  puni  par  où  il  a  péché...  Ah!  mon  bonhomme. 
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tu  fais  semblant  de  croire  que  je  suis  compromise  au 
dernier  point  pour  m'épouser  en  singeant  le  mar- 
tyre... Attends  un  peu  !...  Et  en  un  tour  de  main,  le 
prenant  au  mot,  je  lui  ai  démontré  que  j'étais  perdue, 
et  qu'à  moins  de  se  parjurer,  il  devait  m'épouser... 
Encore  une  fois,  où  est  mon  crime  ? 

EMMA 

La  poule  a  pris  le  renard,  c'était  justice  !...  Elle  le 
laisse  se  déchirer  dans  le  piège,  c'est  cruauté  ! 

(■ABRIELLE 

La  poule  tient  à  ses  plumes.  Elle  en  a  perdu  quel- 
ques-unes et  ne  veut  pas  les  risquer  toutes.  Mon 
intention  était  de  donner  à  Charles  une  fausse  alerte, 
pas  davantage,  tu  le  sais  bien...  Il  n'avait  qu'à  souf- 
frir avec  simplicité,  j'avais  hâte  d'être  miséricordieuse. 
Mais  au  lieu  de  racheter  par  une  dignité  muette  sa 
faillite  de  grands  sentiments,  il  a  jugé  bon  de  ren- 
chérir en  promettant  d'autres  merveilles  ;  je  le  con- 
solais, il  a  préféré  m'éblouir  !...  Libre  à  lui  ! 

EMMA 

Il  fallait  l'arrêter...  tu  avais  si  facile  !... 

GABRIELLE 

Non  !  ses  exaltations  m'inspirent,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  une  invincible  méfiance.  Je  suis  peu  soucieuse 
de  bien  des  choses  respectables  et  trouve  un  charme 
infini  à  jouer  avec  le  feu!...  Pourtant,  au  milieu  de 
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mes  perversités,  subsiste  un  dégoût  profond  de  tout 
ce  qui  sent  la  bassesse.  S'il  n'était,  après  tout,  qu'un 
triste  sire  qui  se  vend? 

EMMA 

Oses-tu  dire  des  choses  pareilles?...  D'abord  ne 
t'ai-je  pas  entendu  affirmer  qu'entre  vous  il  ne  pou- 
vait être  question  de  mépris? 

GABRIËLLE 

Lorsque  Charles  m'apparaissait  comme  un  type  de 
merveilleuse  délicatesse,  j'étais  certaine  de  l'aimer  en 
dépit  des  actions  les  moins  avouables.  Parfois  même, 
j'avais  l'illusion  qu'il  serait  plus  à  moi  s'il  se  séparait 
du  monde  par  une  infamie...  Posséder  un  paria, 
n'est-ce  pas  le  plus  beau  rêve  d'une  àme  jalouse?... 
Hélas  !  quand  le  paria  existe,  la  jalousie  s'envole,  et 
une  pauvre  exaltée  se  lamente  sur  son  idéal  brisé  ! 

EMMA 

Te  voilà  devant  un  idéal  brisé,  comme  Perrette  de- 
vant son  pot  au  lait...  Charles  est  indigne...  Quelles 
preuves  as-tu? 

GABRIËLLE 

Indigne!...  Non  certes...  C'est  bien  assez  de  dou- 
ter!... Des  preuves?...  Pas  la  moindre!...  S'il  y  en 
avait,  l'aurais-je  épousé?...  Bien  au  contraire,  il 
m'aime  passionnément,  cela  j'en  suis  sûre. 

EMMA 

Plains-toi  donc  ! 

6 
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GABRIELLE 


Ce  n'est  pas  tout  d'être  aimée,  il  faut  qu'on  en  soit 
fière!...  Quel  mois  nous  venons  de  passer!...  A  peu 
près  inséparables,  tendres  comme  des  fiancés,  nous 
mesurant  de  l'oeil  comme  des  ennemis,  langoureux 
avec  des  cris  de  rage,  prodigues  de  madrigaux  et 
d'insultes,  moi  toujours  prête  à  pardonner,  lui  arri- 
vant à  poinl  pour  me  glacer  par  ses  trop  généreux 
discours.  Mille  fois  j'ai  voulu  dire  la  vérité,  mille  fois 
il  a  trouvé  juste  ce  qu'il  fallait  pour  réveiller  mes 
doutes.  Ne  crois  pas  pourtant  que  je  sois  du  matin  au 
soir  sur  le  qui-vive...  {Souriant.) Malgré  la  cruauté  qui 
t'indigne,  nous  avons  d'excellentes  journées!... 

emma,  riant. 
J'en  suis  convaincue!... 

GABRIELLE 

Presque  toutes  celles  de  cette  semaine  ont  été 
bonnes.  L'approche  du  dénouement  me  rendait  plus 
douce.  Mes  doutes,  je  me  les  reproche  tellement 
quand  je  réfléchis  aux  dangers  que  Charles  va 
courir  ! 

EMMA 

Quels  dangers  ? 

GABRIELLE 

Ne  te  rappelles-tu  pas  ce  que  je  t'ai  raconté  en  sor- 
tant de  chez  lui?... 
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KM  M  A 


Il  teprenail  déshonorée  et  assurait  pouvoir  le  faire 
la  tête  haute.  Tu  te  flattais  d'offrir  une  temstation irré- 
sistible, il  promettait  de  placer  entre  elle  et  lui  une 
I (arrière  infranchissable. 


tiABRIELLE 


La  mort  !...  Quand  il  m'aura  sauvée  au  prix  de  sou 
honneur,  il  compte  se  tuer.  Voilà  ce  qu'il  a  juré  de 
faire!...  Dans  le  premier  moment,  cette  déclaration 
a  produit  sur  moi  une  impression  déplorable.  Il  avait 
l'air  de  soumettre  mon  alfection  à  un  odieux  chan- 
tage... .le  pensais  qu'on  n'annonce  pas  un  suicide 
qu'on  a  sérieusement  résolu. 

EMMA 

Ce  soir  tu  es  moins  incrédule? 

GABRIELEE 

Il  v  a  environ  huit  jours,  l'idée  qu'il  veut  vraiment 
se  réhabiliter  par  la  mort  m'a  paru  moins  impro- 
bable. 11  a  une  façon  de  réclamer  plus  de  tendresse 
avec  l'indiscrétion  navrée  des  gens  qui  vont  partir  et 
n'abuseront  plus  de  vos  bontés...  Lorsque  je  le  tour- 
mente, je  vois  dans  ses  yeux  une  espèce  d'étonne- 
ment  douloureux,  comme  si  je  troublais  le  dernier 
festin  d'un  condamné!...  A  la  fin,  tout  cela  m'a  donné 
de  l'inquiétude  et  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net... 
Le  questionner,  à  quoi  bon?...  Alors  profitant  d'une 


84  l'amour  brode 

après-midi  où  mon  fiancé  se  promenait  dans  le  parc, 
je  suis  allée  rôder  dans  sa  chambre.  Il  avait  mal  caché 
ses  clefs  derrière  la  pendule.  J'ai  découvert,  après 
avoir  un  peu  fureté,  un  revolver  au  fond  d'une  malle, 
puis,  ce  qui  est  terrible!  dans  un  portefeuille,  une 
lettre  cachetée,  avec  cette  suscription  :  «  A  ma 
femme!...  » 

EMMA 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave!  La  lettre  sur- 
tout, préparée  d'avance  !...  Comment  es-tu  faite  pour 
conserver  des  doutes  ? 

(1ABRIELLE 

Les  clefs  étaient  si  mal  cachées!...  le  portefeuille 
si  bien  en  vue.  à  côté  du  revolver  !.. . 

EMMA 

Il  compte  se  tuer,  pour  moi,  c'est  de  toute  évi- 
dence !...  Mais,  dans  cinq  minutes,  il  apprendra  com- 
bien tu  es  intacte  et  n'aura  plus  aucun  prétexte  pour 
fuir  le  bonheur  que  tu  ne  lui  marchanderas  pas. 

GABRIELLE 

Ah!  sans  le  maudit  soupçon  qui  m'obsède,  il  me 
serait  si  doux  de  lui  dire  qu'on  peut  m'aimer  sans 
honte!...  Hélas  !  nous  n'en  sommes  pas  là!  je  n'ap- 
partiendrai à  Charles  qu'après  lui  avoir  arraché  le 
secret  de  son  âme!...  Si  elle  est  vile,  je  le  chasserai, 
n'importe    comment,    mais  je    ne  le    verrai    plus! 
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dussé-je  ne  m'en  consoler  jamais  !   C'est  ce   que  je 
saurai  dans  une  heure  ! 

EMMA 

Ou  dans  six  mois...  ou  dans  un  an... 

GABRIELLE 

Ce  soir  même!...  Il  n'est  plus  temps  de  m'abriter 
sous  de  petites  coquetteries...  Je  l'attends...  Il  est 
mon  mari...  et  moi  trop  disposée  à  le  considérer 
comme  tel!...  Ce  n'est  pas  dans  un  mois,  ce  n'est 
pas  dans  un  jour  que  je  veux  le  savoir  digne  de  ma 
confiance...  c'est  ce  soir!... 

EMMA 

Prétendre  en  quelques  instants  estimer  au  plus 
juste  prix  une  âme  qu'on  étudie  depuis  des  mois  sans 
décider  si  elle  est  digne  d'amour  ou  de  haine  !...  L'en- 
treprise est  audacieuse  ! 

(lAliRIELLE 

A  nous  deux  nous  pouvons  la  mener  à  bien,  sans 
que  Charles  coure  le  moindre  risque...  Il  va  venir... 
Pas  moyen  qu'il  aille  d'abord  chez  lui,  par  le  ves- 
tibule l'oncle  et  la  tante  l'escorteront  jusqu'à  ma 
porte...  Lorsque  nous  serons  seuls,  je  vais  le  traiter 
avec  le  dernier  mépris...  S'il  a  du  sang  dans  les 
veines,  il  sortira  d'ici  fou  de  rage  et  de  désespoir 
criant  l'adieu  que  j'ai  besoin  d'entendre  pour  croire 
en  lui...  Yeux-tu  l'attendre  dans  sa  chambre  et  me 
répondre  de  sa  vie  ? 
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f.mma,  on  frappe  à  la  porte. 
Ah!   le  voici!...   Tout  est  convenu!...   Sois  sans 
crainte  !...  je  l'attends  !... 

G  ABRI  ELLE 

Pas  d'erreur  !  au  nom  du  eiel  ! 
SCÈNE  IV 

GABRIELLE,  EMMA,  CHARLES 

Charles,  à  Emma  qui  va  lai  ouvrir. 
Pardon!  Je  vous  croyais  partie. 

EMMA 

Je  pars  en  souhaitant  à  chacun  la  félicité  qu'il  mé- 
rite. [Elle  sort  par  la  gauche.] 

SCÈNE  Y 

GABRIELLE,  CHARLES 
CHARLES 

Gabrielle,  m'altendiez-vous,  vraiment? 

GABRIELLE,  très  gracieuse. 
Avec  impatience,  mon  cher  mari  ! 

Charles,  tristement. 
Ainsi,  vous  me  considérez  connue  un  mari  ? 


ACTE   TROISIÈME  87 

GABRIELLE,  SOUriant. 

Je  ne  prévoyais  .pas  ce  malin  que  celui  auquel  je 
jurais  fidélité  me  poserait  ce  soir  une  question  si  sin- 
gulière ! 

CHARLES 

Vous  ne  m'avez  donc  pas  pris  au  sérieux  quand 
j'affirmais  pouvoir  vous  épouser  sans  être  un  misé- 
rable ? 

GABRIELLE 

Je  suis  habituée  aux  nobles  phrases  qui  préparent 
de  piètres  défaites. 

CHARLES 

Alors,  si  j'ai  menti  une  fois  de  plus,  vous  voilà 
prête  à  pardonner? 

(iABRIELLE 

Ai-je  l'air  absolument  décourageant  ? 

CHARLES 

Non  !  et  cela  m'attriste  ! 

GABRIELLE 

Du  moment  que  ma  bonne  volonté  vous  contrarie, 
votre  présence  ici  m'étonne  ! 

CHARLES 

Je  ne  viens  que  pour  remplir  mes  engagements. 

GABRIELLE 

Lesquels  ? 
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CHARLES 


Sauver  votre  réputation...  Nous  sommes  au  vil- 
lage, environnés  d'un  peuple  de  commères...  Au 
moment  où  je  frappais  à  cette  porte,  le  haut  de  l'es- 
calier était  rempli  de  rires  étouffés  et  de  chuchote- 
ments :  une  nichée  de  servantes  s'y  était  perchée  pour 
voir  le  marié  entrer  chez  la  mariée  ;  jusqu'à  votre 
bon  oncle  et  votre  excellente  tante  qui  se  dissimu- 
laient derrière  une  tapisserie  et  sanglotaient  de  bon- 
heur... Si  j'étais  allé  directement  à  ma  chambre,  quel 
scandale  !...  J'ai  donc  pris  la  liberté  de  traverser 
celle-ci.  Désormais,  quoi  qu'il  arrive,  votre  honneur 
est  sauf!... 

GABRIELLE,  V obsew dllt . 

Tout  est  prévu!...  Si  demain,  par  malheur,  je  me 
réveillais  veuve,  mon  enfant  aurait  un  père? 

Charles,  froidement. 
C'est  cela  même  ! 

gabrielle,  hautaine  et  ironique. 
Je  vous  sais  un  gré  infini,  monsieur,  de  ces  délica- 
tesses !...  Je  suis  pourtant  fort  aise  de  vous  apprendre 
qu'elles  ne  riment  à  rien...  Yous  avez  adopté,  avec 
quelle  candeur  !  une  fable  absurde...  Séduite...  aban- 
donnée, moi?  Autant  de  mots,  autant  de  mensonges! 
{Mouvement  de  Charles.)  Mil  ne  vous  mettez  pas  en 
joie.  Il  n'y  a  pas  dans  mes  paroles  l'ombre  d'une  sa- 
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tisfaction  à  glaner.  Tout  bonnement  je  suis  une  fille 
à  l'imagination  dépravée,  qui,  depuis  longtemps, 
souhaite  une  existence  de  liberté  folle  avec  un  pro- 
tecteur responsable.  Trouver  un  mari  débonnaire  et 
pourtant  capable  de  se  battre...  le  rêve!...  Vous  étiez 
tout  indiqué!...  Et  déjà,  quel  étrange  plaisir  pour 
une  affolée  de  ma  sorte,  de  dire  au  fiancé  qui  la 
menait  à  l'autel  comme  on  marche  à  une  apothéose: 
[Montrant  Charles  avec  un  geste  outrageant.)  Voici, 
pour  la  vie,  l'être  docile  et  complaisant  qui  allumera 
les  jalousies    et  couvrira  les  imprudences  ! 

charles,  très  calme,  après  un  long  regard. 

Votre  insulte  m'est  indifférente...  C'est  une  autre 
femme  que  j'aimais.  Malgré  la  flétrissure  que  vous 
simuliez,  l'idéal  d'ici-bas  me  souriait  encore  sur  vos 
lèvres.  Je  gardais  de  vous  une  idée  très  haute...  Mon 
cœur  inventait  mille  moyens  d'excuser  votre  chute!... 
J'offrais  ma  vie  avec  un  entrain  presque  joyeux  !... 
Votre  amour  me  portait,  comme  un  souffle  très  doux 
et  très  puissant,  jusqu'à  la  minute  suprême...  En 
esprit,  j'assistais  à  votre  deuil...  Je  vous  voyais  éter- 
nellement fidèle,  entourant  mon  souvenir  d'un  culte 
enthousiaste...  Trop  glorieuse  pour  pleurer!...  Oui, 
j'attendais  cela,  tandis  que  vous  trouviez,  —  et  vous 
vous  en  vantez!...  —  un  délicieux  passe-temps  à 
raffiner  d'une  angoisse  inutile  la  sombre  agonie  où  je 
me  débattais...   Où  sont  les  illusions  qui  éclairaient 
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moe calvaire?...  J'entre,  sans  une  parole  amie,  dans 
la  nuit  morne!...  Demain  vous  serez veuve  !...  Il  sort 
par  la  porte  qui  mène  à  sa  chambre.) 

gabrielle  l'a  écoute  avec  une  raideur  ironique.  Elle  le 
voit  partir  sans  manifester  aucun  attendrissement.  A 
peine  seule ,  elle  se  précipite  à  sa  suite,  ivre  d'enthou- 
siasme et  d'orgueil. 

Ah  !.. .  Mon  cher  mari  ! . . .  Mon  maître  ! . . .  Oui  !  c'est 
à  toi   de  m'avoir  pour  esclave!...  Pardonne-moi!... 
(Elle  veut  passer  chez  lui;  la  porte  résiste.    Fermée! 
Eperdue,  elle  appelle.  )  Emma  !...  Emma  !... 

SCÈNE  VI 

GABR1ELLE,   EMMA 
Emma  parait  n  la  porte  de  dr 

EMMA 

Quelle  tempête  !... 

gabrielle,  courant  à  Emma  d'un  air  égaré. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  près  de  lui?  Que  nf avais-tu 
promis  ? 

EMMA 

Je  le  défie  bien  de  se  taire  du  mal...  Une  lois  chez 
lui,  je  n'ai  pas  perdu  mou  temps...  Plus  de  cartou- 
ches dans  le  revolver.,,  je  les  ai  jetées  dans  le  jardin. 
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Tout  ce  qui  pouvait  offrir  quelque  danger  a  pris   la 
même  route. 

GABRIELLE 

Tu  ne  devais  pas  le  perdre  de  vue... 

EMMA 

J'ai  réfléchi  !  Avec  ta  méfiante  cervelle,  il  faut  pré- 
voir les  objections.  Te  voilà  ce  soir  transportée  d'ad- 
miration, mais  demain  tu  es  capable  de  dire  :  «  Bah  ! 
son  san^-froid  ne  lui  coûtait  sruère  ;  l'intervention 
d'Emma  n'a  pas  dû  l'étonner  beaucoup.  »  En  ce  mo- 
ment, Charles  est  seul  ;  il  s'imprime  sur  la  tempe  un 
petit  rond  glacé  et  presse  la  détente 

gabrielle,  la  faisant  taire. 
Mon  cœur  se  serre,  rien  que  d'y  penser  !  Quel  rêve 
horrible! 

EMMA 

Oui,  mais  quelle  sérénité  pour  toi,  lorsque  nous 
aurons  vu  comment  il  supporte  ce  quart  d'heure  ! 

gabrielle,  vivement. 
Ecoute!...  On  vient  d'ouvrir  une  porte!   S'il  allait 
sortir!...  La  rivière  passe  au  bout  du  parc... 

EMMA 

Je  l'ai  enfermé  à  double  tour  sur  le  vestibule;  il  ne 
quittera  donc  sa  chambre  que  par  ici  ! 

GABRIELLE 

Malgré  tout,  j'ai  le  sentiment  d'un  malheur!...  Je 
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te  dis  qu'il  est  résolu  à  en  finir!...  Peux-tu  me  jurer 
qu'il  n'a  pas  de  poison  sur  lui?...  On  ne  sait  pas!... 
Et  les  cordons  de  rideaux!...  Et  bien  d'autres  moyens 
de  se  détruire,  auxquels  nous  ne  pensons  pas,  mais 
que  son  désespoir  lui  a  déjà  montrés  !.  =  . 

EMM  \ 

Tu  crois?... 

GABRIELLE 

Je  crois  ! ...  Et  tu  joues  la  vie  d'un  homme  avec  cette 
légèreté!...  S'il  mourait? 

EMMA 

Oh!  ne  dis  pas  cela! 

GABRIELLE 

Je    n'en    puis    plus!    Je    vais    crier...    appeler... 

Charles  paraît.) 

SCÈNE  VII 

GABRIELLE,  EMMA,  CHARLES 

Charles  sur  la  porte,  dam  une  posture  humble  et  lamentable, 
Gabrielle  fait  un  mouvement  pour  s'élancer  vers  lui.  Emma 
la  reti'  nt. 

Charles,  à  Gabrielle. 

Votre  mépris  était  juste!...  Je  suis  le  dernier  des 
hommes!...    De  grandes  pensées...   un   orgueil  im- 
mense... et,  le  moment  venu,  je  n'ose  pas  ! 
[Gabrielle  tombe  en  sanglotant  dans  les  bras  cl  Emma.) 
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emma.  à  Charles,  montrant  Gabrielle.] 
Epargnez-la...  Nous  comprenons... 

CHARLES 

Comprenez  aussi  le  sentiment  qui  m'amène...  A 
défaut  d'autre  courage,  j'ai  celui  de  confesser  ma  lâ- 
cheté!... Du  courage!...  Il  en  faut,  je  vous  assure, 
pour  supporter  cette  honte  !...  Je  voulais  fuir...  Venir 
m'humilier  comme  je  le  fais...  du  moins,  cela  me  re- 
lève à  mes  propres  yeux...  Et  maintenant  on  n'enten- 
dra plus  parler  de  moi...  J'irai...  je  ne  sais  où...  De- 
main matin  je  m'éloignerai...  Dites-le  lui... 

gabrielle,  dans  un  accablement  douloureux  . 

Yavez-vous  pas  entendu?...  Épargnez-moi...  .!<■ 
souffre  I...  (Elle  tombe  sur  un  siège  et  pleure.) 

CHARLES 

Gabrielle,  si  vous  m'aviez  aimé,  j'aurais  eu  la 
force!...  (//  rentre  dans  sa  chambre  sur  un  signe 
d  Emma.) 

SCÈNE  VIII 

GABRIELLE,  EMMA 
GABRIELLE 

Mon  héros  majestueux,  quelle  rentrée  piteuse!... 
Qui  me  débarrassera  de  lui? Misérable  poltron  !... 


'•'4  L'AMOUR    BRODE 

EMMA 

Il  dit  :  Si  vous  m'aviez  aimé,  j'aurais  eu  la  force  !... 

GABRIELLE 

Tu  crois  encore  à  ses  bravades?... 

EMMA 

11  s'offrait  eu  holocauste  avec  une  ardente  abnéga- 
tion, et  tu  le  reçois  avec  un  ricanement!...  Il  planait 
très  haut,  on  lui  brise  les  ailes,  et  on  s'étonne  qu'il 
ne  prenne  pas  sur-le-champ  un  nouvel  essor!...  fia 
peur  de  mourir  quand  il  est  seul,  enfermé  dans  sa 
chambre,  mais  je  parie  que  devant  témoins  et  surtout 
•  levant  celle  qu'il  aime,  il  braverait  tout  ! 

c.abrielle,  rêveuse. 
Voila  peut-être  un  moyen  de  le  racheter... 

EMMA 

Tu  ne  vas  pourtant  pas  lui  proposer  de  se  brûler  la 
cervelle  sous  tes  yeux  ! 

PABRIELLE 

Non  !...  Mais  je  lui  dirai  ceci  :  Charles,  il  m'est  im- 
possible de  vivre  avec  vous,  il  m'est  également  odieux 
de  vous  renvoyer,  car  votre  déshonneur  entraîne  le 
mien.  Une  suprême  ressource  nous  reste  :  Mourir  en- 
semble ! 

EMMA 

Ce  dont  tu  n'as  guère  envie  ! 
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GABRIELLE 

Pauvre  imbécile  qui  tremble  devant  un  pistolet 
vide  !...  N'importe  !  Quand  il  s'agit  de  lui,  le  ridicule 
ne  m'atteint  plus!...  Je  le  supplie  de  mourir  avec 
moiî...   je  l'encourage!...   je  l'enflamme  I....  Ah!  je 

trouverai  bien  des  mois  qui  lui  rendront  du  cœur! 

S'il  presse  la  détente  sans  sourciller,  eh  bien!  je  me 
déclare  satisfaite...  Dis  tout  ce  que  tu  voudras...  je 
l'aime  !... 

EMMA 

Je  ne  dis  plus  rien. 

GABRIELLE 

Tu  m'approuves,  n'est-ce  pas  ? 

EMMA 

Bien  sur!...  Bonsoir... 

GABRIELLE 

Tu  m'abandonnes  ? 

EMMA 

j'ai  traversé  quelques  crises  dans  ma  vie  et  sais  que 
les  histoires  où  Ton  est  deux  à  s'aimer  finissent  tou- 
jours aimablement  !  Bonsoir  !... 

(Elle  sort  par  la  droite.  | 
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SCÈNE  IX 

GABRIELLE  seule. 

{Elle  va  pour  sortir  à  gauche  et  s'arrête.)  Ah  non  !... 
pas  tout  de  suite  !...  Je  tremble  comme  une  feuille  !... 
(Quittant  la  porte  et  allant  à  la  fenêtre  quelle  ouvre 
au  large.  Après  avoir  longuement  regardé  le  parc.)  Où 
est  la  gamine  qui  jouait  sous  ces  arbres?...  Lors- 
qu'elle ramassait  un  petit  oiseau  tombé  du  nid, 
comme  elle  avait  pitié  !...  Triste  cœur  !...  Que  gagne- 
t-il  à  tant  s'agiter?...  (Elle  reste  les  yeux  fixés  sur  la 
campagne.  ) 

SCÈNE  X 

GABRIELLE,  CHARLES 
Charles  entre  brusquement  et  surprend  Gàbrielle. 

CHARLES 

Gàbrielle,  cette  fois,  je  ne  viens  plus  m'humilier. .. 
Devant  toute  autre  personne,  j'oserais  à  peine  élever 
la  voix,  mais  avec  vous,  je  me  sens  sur  un  pied  d'é- 
galité parfaite  !  Il  y  a  plusieurs  façons  d'être  lâche  ! 
L'arme,  dont  j'ai  eu  peur,  les  cartouches  en  avaient 
été  enlevées.  Ce  n'était  pas  à  la  mort  que  vous  me 
laissiez  aller,  mais  à  l'affront  mortel  d'un  suicide  raté 
d'avance...  J'ai  tenu    à  ne  pas  quitter  cette  maison 
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sans  vous  le  dire  en  face  :  me  mêler  comme  vous 
l'avez  fait  à  une  bouffonnerie  sinistre  au  moment  où 
mon  angoisse  dépassait  toute  mesure  :  c'est  mépri- 
sable!... 

GABRIELLE 

Moi  me  moquer!...  J'en  ai  si  peu  envie,  j'ai  telle- 
ment compris  votre  indicible  sentiment  d'abandon  sur 
le  seuil  de  la  solitude  éternelle,  que  mon  ambition 
était  de  désirer  une  fois  la  même  chose  que  vous... 
une  chose  désespérée,  puisque  nous  ne  sommes  pas 
faits  pour  un  même  bonheur  !...  Je  viens  de  le  dire  à 
Emma  :  Mon  cœur  voudrait  crier  à  Charles  :  Mou- 
rons ensemble  ! 

Charles,  froidement. 
J'accepte  !...   La  personne  charitable    qui  vous  a 
servi  de  complice  n'a  pas  prévu  que  j'avais  sur  moi 
toute  une  boîte  de  cartouches.  (//  charge  ostensible- 
ment son  arme.)    Mon    revolver,    maintenant,    sur 

quelque  front  qu'il  se  pose,  ne  le  manquera  pas 

Etes-vous  toujours  prête  à  mourir  avec  moi? 

GARRIELLE,    Us  mains  jointes. 

Charles  !.. 

Charles,  ironique. 
Mourir  à  deux  parait  moins  indispensable  depuis 
qu'il  y  a  du  danger?... 

GABRIELLE 

Charles,  croyez-moi,  c'est... 
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CHARLES 

Un  nouveau  mensonge  ajouté  à  mille  autres. 

GARRIELLE,  pleurant. 

C'était  pour  vous  sauver...  et  avec  vous  moi- 
même  ! Quand  vous  comprendrez... 

CHARLES 

Votre  conduite  n'est  que  trop  claire!...  Vous  me 
traitez  comme  un  lâche  dont  on  peut  bafouer  les  sen- 
timents et  les  transes...  Je  ne  suis  pas  si  lâche  que 
cela.  Ce  qui  m'a  fait  reculer,  c'est  une  appréhension 
nerveuse,  une  horreur  toute  physique,  l'insurmon- 
table répulsion  qui  me  reste  d'avoir  été,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  en  contact  direct  avec  la  mort...  Pour- 
tant, je  la  regarde  en  face...  Et  tenez...  peu  à  peu... 
je  sens  monter  en  moi  l'énergie  suffisante  pour  ufa- 
battre  à  vos  pieds  !... 

GARRIELLE 

Oh!  Charles,  que  je  suis  malheureuse!...  A  deve- 
nir folle!...  Mais  je  vous  appartiens!...  je  vous  aimais 
heureux  et  riche  ;  je  vous  aime,  misérable,  héroïque 
de  cœur  et  irrésolu  !...  Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  m'ac- 
cepter  dès  le  premier  jour...  C'est  en  m'opposant  une 
délicatesse  exagérée  que  vous  m'obligiez  à  prendre 
des  détours...  Mentir  ainsi,  n'est-ce  pas  un  signe  de 

tendresse? Je    vous  ai   traité  avec  une  cruauté 

inouïe,  mais  les  femmes  savent  aimer   en  raison  de 
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ce  qu'on  souffre  par  elles,  et  ce  n'est  pas  seulement 
chez  les  enfants  que  la  faiblesse  nous  attire  !...  Mon 
pauvre  Charles,  je  vous  aime  infiniment  !... 

CHARLES 

Et  moi  !  Que  je  vous  aimais  !  Ma  passion  n'a  plus 
connu  que  vous  !  Parti  pour  le  martyre,  j'ai  voulu  du 
bonheur,  mais  en  ce  moment,  il  me  semble...  j'es- 
père   que  je  redeviens  libre!...  A  quoi  m'attache]- 

parmi  les  contradictions  dont  vous  m'entourez?  Com- 
bien de  comédies  depuis  ce  jour  où  vous  m'avez  fait 
venir  affamé  et  vaincu  !...  Et  ce  soir,  en  une  heure, 
quelle  variété  d'attitudes  !...  Mariée  rougissante,  mé- 
gère impitoyable,  désespérée  prête  au  suicide!... 
Maintenant  l'amoureuse  renaît  !  Que  je  lui  ouvre 
mes  bras,  une  nouvelle  incarnation  va  surgir...  un 
monstre  qui  me  navrera  le  cœur  ! 

GABRIELLE 

Que  vous  lui  ouvriez  les  bras,  elle  s'y  jettera  heu- 
reuse de  trouver  enfin  son  refuge!...  0  Charles  !  je 
vous  ai  tant  appelé,  tant  cherché,  sans  jamais  me 
heurter  qu'à  des  inconnus  dont  le  visage  pareil  au 
vôtre  faisait  battre  mon  cœur,  et  qui  s'envolaient  en 
fumée  lorsque  j'accourais  toute  confiante.  De  décep- 
tions en  déceptions,  j'ai  persévéré,  et  si  je  n'étais  pas 
toujours  semblable  à  moi-même,  est-ce  un  crime, 
lorsqu'il  s'agissait  d'atteindre  un  homme  si  va- 
riable?... 
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charles,  se  parlant  à  lui-même. 
Deux  pauvres  âmes  condamnées  à  ne  pas  échanger 
une  parole  sincère  ! 

GABRIELLE 

Nous  étions  sincères  !...  il  y  a  un  instinct  qui  force 
les  amants  à  s'embellir...  Innocemment  ils  se  jouent 
l'un  à  l'autre  la  comédie  de  leur  idéal  '... 

chaules,  avec  amertume. 

Tout  dans  les  mots  et  les  poses  !... 

GABRIELLE 

On  tâche  de  mettre  en  lumière  ses  perfections. 

CHARLES 

Et  avec  un  peu  de  mauvaise  chance,  on  fait  le  con- 
traire. J'apparais  orgueilleux  et  indécis  !.. 

C-ABRIELLE 

Moi  fantasque  et  cruelle  !... 

charles,  amèrement. 
Que  d'idéal  entre  nous!... 

GABRIELLE 

Trop  pour  nos  moyens  ! 

CHARLES 

Là  est  peut-être  la  fausseté  ! 

gabrielle  va  s  accouder  à  la  fenêtre  et  sanglote. 
Oui,   vous  avez  raison,   pauvres    âmes  !...    Ainsi 
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toute  conliance,  toute  union  impossible  !  Notre 
amour!  Ah!  ouiche!...  Du  rouge,  du  bleu,  des  cos- 
tumes, des  tréteaux,  des  mots  fabriqués  plus  grands 
que  nature...  Un  vaudeville  avec  l'idéal  pour  souf- 
fleur !...  Pourtant,  ce  qui  me  brise  le  cœur,  c'est  bien 
réel  !.. .  {Elle  se  retourne  et  voit  Charles  qui  pleure  aussi 
la  tête  baissée.)  Et  vous?...  Est-ce  aussi  du  convenu, 
de  l'artificiel,  qui  vous  rend  si  triste?...  N'y  a-t-il  pas 
une  source  commune  à  nos  larmes  ?...  (Elle  se  jette  à 
son  cou  et  le  serre  contre  sa  poitrine .)  Tout  simplement, 
je  suis  une  femme  qui  trouve  une  grande  douceur  à 
vous  tenir  ainsi.  Et  si  je  n'étais  pas  un  peu  compli- 
quée, Charles,  je  ne  serais  pas  une  femme  que  vous 
puissiez  aimer. 

charles  l'embrasse  longuement,  puis  étudie  son  visage. 
Tu  m'adores  follement  !...  Assez  pour  oublier? 

gabrielle,  se  serrant  contre  lui. 
Je  suis  à  toi...  mon  premier,  mon  dernier  maître  ! 
charles,  approchant  son  visage  du  sien. 

.Mets  tes  yeux  contre  les  miens!  Que  je  sois  seul  à 
m'y  refléter... 

GABRIELLE 

Tu  n'y  rencontreras  plus  de  mensonges  !... 
charles,  V observant  avec  plus  d'insistance. 

Enfin  !  je  m'y  vois  en  héros,  tel  que  tu  m'as  rêvé  et 
poursuivi  ! 
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gabrielle,  souriant. 
Un  miroir  pareil  n'est-il  pas  précieux? 

CHARLES 

Il  y  a  une  heure,  ma  figure  y  était  lamentable... 
Dans  une  heure  qu'y  sera-t-clle  ?  A  présent  j'y 
triomphe  !...  Cher  et  capricieux  miroir  !... 

GABRIELLE 

Regarde  bien!.  .  [Il la  regarde  avec  angoisse.)  Sur- 
tout n'aie  pas  la  tentation  de  le  briser  sur  ta  belle 
image,  comme  on  brise  le  verre  où  a  bu  le  Roi  !... 

CHARLES 

Non  !  pas  le  miroir!  Qu'il  conserve  ma  belle  image  ! 
(Il  porte  rapidement  le  revolver  à  son  cœur  et  tire. 
Gabrielle  s'arrache  de  lui  avec  un  cri  de  terreur.  Il 
tombe  la  face  contre  terre.) 


FIN 
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